por ANAND PANDIAN – Universidad John Hopkins
¿Debería quedarme o debería irme? En la primavera de 2018, la académica indígena métis Zoe Todd publicó una dolorosa reflexión sobre el estado de la antropología. Se había formado en la disciplina y sirvió en un departamento universitario durante varios años. Descubrió que la experiencia había sido agotadora: “Para ser honesta, este trabajo desgasta mis células, mis fibras, mis huesos”.
No eran solo las presiones de un trabajo académico lo que Todd tenía en mente. También estaban las incómodas realidades de un campo que se enorgullecía de su compromiso con la crítica social. El racismo sutil que trataba a personas de otros lugares como objetos de estudio, en lugar de pensadores y teóricos por derecho propio. La persistencia de las relaciones coloniales de poder y conocimiento en las estructuras formales de la disciplina. Una impaciencia con los esfuerzos creativos y experimentales para confundir su elitismo y jerarquía. “Cuando tu cuerpo y tu trabajo no encajan perfectamente en las categorías previstas, te conviertes en un problema”, señaló la joven antropóloga. ¿Quién podría culparla por pensar en irse?
Me sentí molesto por las reflexiones de Todd cuando las encontré esa primavera en el blog Anthro{dendum}. Como ella y muchos otros, fui atraído a la antropología hace algunos años por un deseo de transformación social. Yo también había llegado a ver, a lo largo de los años, con qué facilidad se podía reducir esta ambición a un vehículo para el progreso personal. Aun así, no podía deshacerme del sentido de la promesa radical de la antropología. Difícilmente podría pensar en una forma más profunda de abrir el espacio de la posibilidad humana. Esta era una perspectiva que parecía seguir apareciendo, dondequiera que las lecciones del campo fluyeran en el mundo. De hecho, había visto de primera mano cómo el propio trabajo de Todd podía hacer que esto sucediera.
Había un artículo que ella presentó en la reunión de 2016 de la Asociación Antropológica Estadounidense (AAA). Fue una reunión sombría e inestable, empañada por las recientes elecciones presidenciales en los Estados Unidos. La típica ligereza de la charla del pasillo entre viejos amigos y colegas había dado paso a expresiones de dolor e incredulidad. Recuerdo haber entrado en un baño en el centro de convenciones de Minneapolis. En el piso debajo del inodoro había un volante con los colores del arco iris impreso con una sola palabra: Sapiens. El cuadro parecía capturar el estado, o quizás el destino, de la especie en ese momento, como lo vieron muchos aquí. Se podía sentir en los pasillos, la sensación de aspirar a sonrojarse y despedirse.
A la vuelta de la esquina, Todd estaba hablando en una sesión sobre ontología indígena. El salón estaba lleno esa tarde, una canasta pasaba de fila en fila para recolectar contribuciones para la lucha por el oleoducto Dakota Access. Todd también habló del petróleo, pero de una manera muy inusual y conmovedora. Habló sobre su territorio natal en Alberta, los ríos de la cuenca del lago Winnipeg y las amenazas a las que se enfrentaban por la contaminación del petróleo. ¿Podría alguien afrontar desarrollos tan destructivos con un espíritu de bondad? Apelando a la idea Cree de wahkohtowin, una relación envolvente, Todd afirmó tener un parentesco con los seres antiguos y olvidados cuyos restos se habían convertido desde entonces en ese petróleo.
“Los huesos de los dinosaurios y los rastros de la flora y la fauna de hace millones de años”, dijo, “actúan como maestros para nosotros, recordándonos la vida que una vez estuvo aquí”.
¿Quién era ese “nosotros” que invocaba la antropóloga? Tal vez sólo era su pueblo métis. Y, sin embargo, al afirmar estas responsabilidades por los parientes humanos, piscinos e incluso petroleros, al esbozar una ética de ternura para enfrentarlos a todos con cuidado, parecía estar invitándonos a todos en ese salón abarrotado para profundizar y nutrir nuestra sensibilidad moral. Sus palabras transmitieron la sensación de que incluso en el momento más perturbador, este espíritu de parentesco podría ser nuestro para compartir, que podría ser una especie de respuesta. Fue una apertura inesperada, ese horizonte de posibilidades, algo palpable y presente en la habitación ese día. Para mí, se sintió como un ejemplo de esperanza genuina, incluso frente a circunstancias desalentadoras.
«Creo que sería una verdadera tragedia para nuestra disciplina si perdiéramos la voz», le dije a Zoe en el verano de 2018, cuando tuvimos la oportunidad de conversar sobre ese artículo, sobre antropología, sobre las frustraciones en su mente últimamente.
Me habló de sus desafortunadas aventuras de licenciatura en biología y del científico que sugirió por primera vez que se dedicara a la antropología: «Parece que realmente te preocupas por la gente». Habló sobre su amor por la enseñanza, los pensadores indígenas que inspiraron su práctica y las dificultades que enfrentan las mujeres de color en la academia.
“Me atrajo la antropología porque pensé en ella como un espacio muy expansivo y plural”, dijo Zoe. “En sus mejores iteraciones, la antropología es un espacio para estar juntos en el mundo, lo que permite diferentes entendimientos de nuestro ser. ¿Podemos encontrar una manera de ser más amables y gentiles los unos con los otros, en un momento en que todo nos empuja a ser más duros y agudos?»
«¿Qué te haría querer quedarte?», le pregunté. «¿Qué crees que haría que la antropología fuera más habitable, más hospitalaria?»
“La posibilidad de que sea más colaborativa”, respondió, “un espacio que esté dispuesto a derribar muros, que esté dispuesto a participar. Estamos en medio de lo que podría ser un final muy serio, el final de lo que conocemos como existencia humana. Si alguna vez hubo un momento para participar, para no tener miedo, es ahora. El problema es que las viejas estructuras simplemente se aferran a sus vidas. Puedes sentir las manos huesudas y blancas de los antepasados tratando de agarrarnos. ¿Cómo podemos romper ese agarre y permitirnos flotar en el ancho océano azul?»
Lo que es posible nunca es fácil de discernir. Pero esta es una tarea tanto más imperativa ahora, en este tiempo de líneas duras, límites obstinados y preguntas en espiral sobre el futuro de ese ser al que nos dedicamos en la antropología, el ser humano. En el esfuerzo por pensar más allá de los impasses del presente, sostengo, la disciplina tiene recursos esenciales para contribuir. La antropología nos enseña a buscar rostros invisibles del mundo que nos ocupa, a confrontar su apertura a través de la experiencia y el encuentro, y a tomar estas aperturas como semillas de una humanidad por venir. Son métodos tanto éticos como prácticos, formas de ser tanto como formas de hacer. Son los elementos que sustentan la promesa crítica del campo de la antropología.
Sin embargo, para cumplir plenamente esta promesa, tenemos que hacer más que aceptar el campo tal como se nos da. Porque cuando pensamos y trabajamos en antropología, consideramos tanto sus problemas como sus perspectivas. Y como lo han atestiguado los estudiosos al margen de la disciplina, individuos valientes como Todd y muchos otros, en los últimos años, la violencia colonial y racista que dio origen al campo permanece con nosotros incluso ahora. ¿Qué hacer ante esta herencia ambigua? Como ocurre con cualquier campo social, las tendencias dominantes en antropología siempre están atravesadas por elementos residuales y emergentes, para tomar prestados términos de Raymond Williams. El desafío consiste en identificar y expandir el alcance para lo que queda en el umbral de la posibilidad.
Como antropólogos, tenemos un método para hacer precisamente esto: la etnografía, una práctica de la observación crítica y la imaginación, un esfuerzo por trazar los contornos de un mundo posible dentro de las costuras de éste. Soy antropólogo; este es el mundo donde paso gran parte de mi tiempo. Hace algún tiempo, sin embargo, me di cuenta de que no tenía el mejor sentido de este medio, ni de sus graves peligros ni de su potencial real. Con el tiempo, comencé a mirar esta familiar escena intelectual con un ojo etnográfico.
(*) Del prólogo de “A Posible Anthropology: Methods for Uneasy Times”, Duke Press, 2019. Traducción: Alina Klingsmen.