Cómo contar la historia de tu vida

-

por ERIN ROUTON – Universidad de Houston 

«Eres demasiado mayor para ser un refugiado».

“No puedes quedarte en este país a menos que cumplas cuatro años en el ejército. Y luego, cuando tu hijo tenga edad suficiente, también tendrá que cumplir cuatro años”.

“Si no tienes un informe policial que confirme lo que me estás diciendo, te van a deportar. Sabrán que estás mintiendo. Tienes que tener pruebas para quedarte aquí”.

«Eres un mentiroso. No podrías haber recorrido un camino tan largo por tu cuenta. No sin un coyote. ¿Me estás diciendo que no tuviste coyote? Entonces tú mismo debes ser un coyote”.

«Eres un mentirosa. No pareces una víctima de violación”.

“La frontera está cerrada. Díganle a sus familias que dejen de venir aquí. Tenemos un nuevo presidente. Todos serán deportados”.

Estas son sólo algunas de las mentiras y acusaciones de engaño que los funcionarios de inmigración dijeron a las familias solicitantes de asilo en su primer encuentro en la frontera entre México y Estados Unidos. Mientras las familias relataban estas experiencias, a menudo entre cansancio y lágrimas, los defensores legales, incluyéndome a mí, nos sentamos, escuchamos y grabamos. Luego, trabajando con las familias, corregimos esas mentiras y refutamos esas acusaciones repetidamente. Esta no era la razón por la que nos reuníamos dónde y cuándo lo hacíamos (en un centro de detención para familias), pero se convirtió en una parte necesaria de nuestro trabajo, tanto como cualquier otra cosa. De hecho, el engaño también juega aquí un papel importante en la historia.

La historia comienza en Dilley, un pequeño pueblo rural del sur de Texas. En 2015, en medio de crecientes llegadas de familias solicitantes de asilo a lo largo de la frontera entre México y Estados Unidos, el Departamento de Seguridad Nacional (DHS) construyó y abrió una instalación en Dilley con la intención de detener a algunas de esas familias mientras atravesaban una de las etapas iniciales del proceso. Proceso legal: la entrevista de miedo creíble o razonable. Por lo tanto, después de solicitar asilo y ser seleccionado para su colocación dentro de una categoría legal acelerada, un padre soltero y sus hijos menores fueron transferidos de un centro de detención del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE) a uno de estos centros. Para poder ser liberados, continuando con su solicitud, tendrían que “pasar” esta entrevista con un oficial de asilo. Si no se los consideraba “creíbles” o no elegibles para asilo, estaban sujetos a deportación inmediata.

En torno a la apertura de esta instalación, se formó una coalición de organizaciones legales nacionales sin fines de lucro para brindar asistencia legal pro bono continua a los detenidos, dependiendo en gran medida del trabajo voluntario. Como muchos grupos de derechos de los inmigrantes en ese momento, estos defensores estaban profundamente perturbados por la práctica de encarcelar a los solicitantes de asilo, especialmente a los niños, y reconocieron la necesidad de movilizar asistencia legal para los detenidos en lo que era el centro de detención de inmigrantes más grande de Estados Unidos. Hicieron este trabajo durante varios años, a lo largo de múltiples administraciones presidenciales y fluctuaciones sustanciales en las políticas de asilo. Sólo en los últimos dos años cesó la práctica de la detención familiar, en esta forma específica.

He escrito anteriormente sobre los esfuerzos y perspectivas de estos defensores legales, incluyendo cómo experimentaron traumas en su trabajo y cómo éste, efectivamente, constituyó una forma de trabajo de cuidados, que yo llamo “cuidado legal”. Podría decirse que el papel más importante que desempeñaron estos defensores en este centro fue el de una especie de traductor de historias: al ayudar a las familias detenidas a comprender procesos legales complejos y comunicar las experiencias que los calificaban para recibir asilo, en última instancia los ayudaron a pasar sus entrevistas y obtener liberados, en lugar de deportados. Su trabajo no se trataba de representación a largo plazo; se trataba de superar este primer obstáculo. Su labor fue profundamente significativa, cuidadosa y, sin embargo, también dolorosa.

Aquí exploro algo que está ampliamente asociado con los solicitantes de asilo o la migración en general en la imaginación pública: el engaño. Todavía es común escuchar el sonsonete de que los solicitantes de asilo mienten intencionalmente sobre las circunstancias de su vida para obtener asilo, lo que se califica como casos “falsos” o fraudulentos. Esta actitud se filtró en la forma en que los funcionarios de inmigración a menudo abordaban las entrevistas, como atestigüé y aprendí de numerosos solicitantes de asilo y defensores. Por supuesto, estas asociaciones a menudo están impulsadas por creencias y actitudes xenófobas hacia diferentes grupos de inmigrantes (y posteriormente las refuerzan), más que por algún tipo de realidad fundamentada o una amplia conciencia de cuestiones internacionales o categorías legales aceptables para los solicitantes. Sin embargo, esta historia no trata ni de esta asociación dañina ni del simple hecho de que, por supuesto, existe una fabricación legal. En cambio, reconozco y exploro el lugar integral del engaño en ese espacio, pero no de la manera que se podría pensar. En verdad, el engaño es una característica destacada tanto de las condiciones materiales de esta forma de detención como de las relaciones entrelazadas que en ella se entrelazan.

Más en AntropoUrbana:  Ventiladores eléctricos

Un frente

Aquí, en un terreno árido y polvoriento, hay cuatro paredes, dos puertas, varios espacios de oficina libres, un espacio intermedio largo y sin ventanas y una pequeña habitación especial para libros para colorear, juguetes de plástico baratos y sillas en miniatura. Es en este espacio (un remolque móvil convertido en oficina) donde los defensores legales voluntarios se reunieron con las madres y los niños solicitantes de asilo que estaban detenidos allí. Más allá de esto, hay muchas otras estructuras temporales de tamaño y sensación similares, conectadas a través de pasarelas metálicas elevadas o senderos de hormigón beige. Aún existen otros espacios en este tipo de complejo, rodeados de vallas cerradas con llave de varios pisos, cámaras e hileras de focos que permanecen encendidos durante toda la noche.

Cerca de la entrada, que está efectivamente oculta a la vista del público por un largo camino sin señalizar que se desvanece en un amplio cielo azul, encontrarás un letrero que debe decirte qué es: el Centro Residencial Familiar del Sur de Texas. En el mismo letrero, encontrarás las letras «CCA», en referencia a la antigua Corrections Corporation of America. Esta empresa, ahora conocida como CoreCivic, es una de las corporaciones penitenciarias privadas más grandes y lucrativas del país. Son propietarios y operan esta instalación, y muchos otros centros de detención, a través de contratos altamente rentables con ICE.

Una al lado de la otra, estas denotaciones parecerían tener connotaciones muy diferentes. ¿Qué es este lugar y para qué sirve? En realidad, dependía de a quién le preguntaras. Dentro de esta colección de edificios, que los abogados llaman “cárcel de bebés”, se encontraban más pruebas de lo que parecía ser un sentido muy conflictivo de identidad funcional. Veías y escuchabas evidencia que sugiere que este lugar es de naturaleza no carcelaria, con unidades de dormitorios para detenidos identificadas por un color y una criatura (como “mariposa azul”). Rápidamente se te informaba sobre los estrictos controles y limitaciones de movimiento dentro, y al mismo tiempo se le obligaba a referirte al personal no como guardias sino como “supervisores residenciales”. Los materiales promocionales del centro promocionaban las “comodidades” para los “residentes”, como guarderías o clases de zumba, mientras que a los defensores legales y a los familiares no detenidos se les negó repetidamente el acceso para reunirse con los detenidos.

La identificación errónea de este lugar como principalmente para simple “residencia” tuvo efectos reales. Más allá de lo más obvio (engañar tanto a los detenidos como a un público insuficientemente informado sobre su función y su incentivo para obtener ganancias), el trabajo de los defensores legales se vio afectado por esta confusión. Los esfuerzos de los defensores se basaron, en muchos sentidos, en su capacidad para establecer la confianza con los detenidos, que requerían para entablar los tipos de conversaciones francas y vulnerables necesarias para ayudar a preparar sus casos legales. Pero ¿cómo se puede evocar una sensación de confianza dentro de un espacio tan engañoso? Molly, una defensora legal y abogada experimentada en inmigración de Colorado, compartió cómo incluso cuando, en circunstancias normales, eres bueno para establecer ese tipo de relación con un “cliente”, esta “prisión extraña y artificial” cambia las cosas: “Quiero decir, creo que mi instinto natural sería no confiar en nadie en ese entorno”, dijo.

Molly no se equivocaba; la naturaleza del entorno, un espacio de arquitectura e identidades en conflicto, informaba esta sensación de inquietud, una sensación de que tal vez no puedas confiar en lo que sea que esté frente a ti. ¿Estaba ahí para dar un momento de respiro a los solicitantes de asilo o castigarlos incluso por hacer el viaje? Este segundo punto sólo fue reforzado por los comentarios del anterior secretario de Seguridad Nacional, Jeh Johnson, quien, en la inauguración de las instalaciones, lo describió como un “mensaje a los inmigrantes ilegales”. Por supuesto, los solicitantes de asilo son sólo eso: personas que ejercen un derecho legal a solicitar asilo, tal como lo eran las familias que estaban detenidas en este centro.

Más en AntropoUrbana:  Una encrucijada antropológica

Además, esta inquietud, una sensación de estar atrapado en el medio, estaba infundida en la propia arquitectura. Casi todas las estructuras del centro eran, y siguen siendo, temporales: remolques móviles que tenían más sentido en el contexto de, digamos, una respuesta a la crisis con fondos insuficientes. Las condiciones improvisadas de los espacios evocaban la sensación de que, como en un circo ambulante, un día podrías aparecer en un campo vacío, sin tener idea de lo que les pasó a los “residentes” que estaban dentro. Esto reflejó la experiencia de trabajar como defensora legal en el terreno siempre cambiante de las políticas y prácticas migratorias excluyentes. El entorno importaba, cómo se veía y cómo se sentía, y los defensores legales lucharon para afirmar este sentido para aquellos a quienes ayudaban. Todos los días, para poder avanzar (al construir esa confianza, demostrar que estaban allí para ayudar, que querían liberar a la gente), los defensores tenían que empezar por algún lado. Debido a que la naturaleza material inestable del centro enturbiaba el sentido de la realidad de todos, construir ese tipo de relaciones requería más trabajo y, en consecuencia, un precio único.

Trabajando el marco

Cuando los defensores legales se reunían con personas en detención familiar, trabajaban para prepararlas para su entrevista de asilo. Escucharon y formularon preguntas sobre por qué un individuo en particular buscaba asilo, pero de una manera diferente a la de un oficial. Cuando un detenido comenzaba su historia, el defensor escuchaba y hacía un seguimiento con conocimiento de las categorías legales aceptables para el asilo, con la vista (u oído) hacia los detalles que requieren resaltarse o desarrollarse para lograr un mayor efecto cuando llegue el momento de su entrevista. El trabajo en esa reunión preparatoria consistía en tomar todas las pequeñas piezas (los matices sutiles y no tan sutiles, las historias, incluso los vacíos aparentes) de la autonarración de su vida por parte de un solicitante y ayudar a darle forma en términos inteligibles para las concesiones limitadas de la ley de asilo. Desde un punto de vista, ese trabajo tiene pleno y razonable sentido; por otro, los exponía a una acusación grave.

En múltiples ocasiones, los defensores fueron acusados de alentar a los detenidos a mentir en sus entrevistas, ya sea para inventar afirmaciones por completo o para repetir términos y conceptos legales simplemente para pasar la entrevista, ya sea que realmente se aplicaran o no al caso de un individuo. A veces se trataba de una acusación directa de funcionarios de asilo que sospechaban del trabajo y las motivaciones de los defensores legales. Yo misma experimenté esto como defensora que asistió a muchas entrevistas en apoyo de las mujeres a las que había ayudado a preparar. Otras veces, se trataba más bien de una especie de chisme que circulaba entre otros administradores y personal escépticos de la instalación. Algunos funcionarios de asilo optaron por caracterizar lo que hacían los defensores legales al preparar a los detenidos para sus entrevistas como “entrenamiento”, lo cual, en su encuadre peyorativo, era engañoso.

En verdad, es una acusación curiosa, sobre todo cuando se trata de la etapa de entrevista del proceso de asilo. En la entrevista, se pidió a los detenidos que contaran una historia que abarcara tanto sus experiencias individuales que los llevaron a huir de sus países de origen como su posterior necesidad de recibir protección a través del asilo. En lugar de simplemente contar una historia de su vida, los detenidos a menudo necesitaban información al respecto y preparación. Comprender cómo navegar procesos legales complejos, como el asilo, es como aprender a jugar. Joe, un abogado jubilado de Austin que con frecuencia se ofrecía como voluntario en centros de detención familiar, casualmente utilizó esta analogía del entrenamiento para describir la necesidad de su trabajo: “La entrevista es como un partido de baloncesto, y [nuestras preparaciones] son como la práctica”, dijo. “No se puede salir a la cancha sin conocer primero las reglas del juego”. Si bien no son un juego, los procesos legales, como esta entrevista, tienen reglas, expectativas, concesiones: un lenguaje propio. El trabajo que llevaron a cabo los abogados sirvió para que todo esto fuera comprensible para los solicitantes y, en consecuencia, para ayudarles a realizar esta traducción, efectivamente por sí mismos, ya que los abogados no podían “representarlos” ni hablar por ellos durante la entrevista.

Es extraño, incluso desorientador, sugerir que el trabajo preparatorio de los defensores impide el ejercicio de “decir la verdad” que es una entrevista de asilo. Tal afirmación implica que una persona que cuenta una historia no necesita saber lo que le importa a la persona que la escucha: que la verdad simplemente surge por sí sola. Pero esta idea se basa en algunas suposiciones preocupantes, una de las cuales es que, de hecho, se trata de una oportunidad para que una persona cuente su historia en sus propios términos. El problema, por supuesto, es que no es así como funciona una entrevista de asilo. Es un ida y vuelta, un intercambio de preguntas y respuestas, un momento que a menudo requiere autodefensa (para lo cual el solicitante necesitaría reconocerse a sí mismo). Si no se hace una pregunta relevante, si a no se le da seguimiento a un punto, un solicitante podría perder ese momento para compartir aquellas partes de su historia que significan algo para este proceso. Si está mal preparado para ese momento, podría pasar desapercibido, en un instante, cambiando una vez más el rumbo de sus vidas. Importaba cómo se contaba la historia de un solicitante de asilo, cómo se traducía a un oyente potencialmente escéptico o desinteresado. Se podría argumentar que esto es cierto para cualquier historia, pero en este caso, el resultado podría significar vida o muerte.

Más en AntropoUrbana:  ¿Y si en estas fiestas probamos la desintoxicación digital?

Un falso final

Saber dónde empezar o terminar una historia, incluso si es la tuya, no es tan sencillo como parece. Si te sucede un único evento que cambia tu vida, comenzar y concluir esa historia podría ser más fácil. Pero ¿qué pasaría si la alteración de tu vida se produjera por partes, en diferentes momentos, tal vez sin una conexión clara? ¿Piensas en tu vida como una secuencia lineal y progresiva de eventos y, si te presionan, podrías hablar de ello de una manera que convenza a un completo extraño de que estás diciendo la verdad? Contar una historia convincente no se trata sólo de lo que importa o significa algo para ti. También se trata de saber qué es lo que le importa a tu oyente (o lector). Saber lo que importa y narrarlo de manera convincente a tu audiencia no es una cuestión de si estás diciendo la verdad; en algunos casos, la verdad no viene al caso. La cuestión es sobre ti y, por tanto, sobre la proximidad de tu historia a algo fiable e inteligible para los demás.

Intentar hacerlo bajo presión, como después de un viaje traumático o mientras estás encarcelado, sólo agrava el desafío. A veces, especialmente cuando todo está en juego, las personas necesitan ayuda para llegar allí y, de hecho, para quedarse.

Cuando los padres y los niños solicitantes de asilo se reunieron por primera vez con defensores legales en un pequeño remolque móvil en Dilley, contaron historias variadas pero familiares de ese primer encuentro con los agentes de ICE y CBP. Esas historias a menudo estuvieron marcadas por el trauma y la confusión: documentos sin traducir que debían firmarse; miembros de la familia separados unos de otros por la fuerza y, a veces, con violencia; y, como se muestra al principio de este artículo, el uso repetido de comentarios degradantes y ofensivos. Pero esas experiencias también estuvieron marcadas por claras expresiones de engaño, a veces en forma de invenciones flagrantes y otras veces como mentiras engañosas. Los defensores legales en detención familiar desempeñaron un papel fundamental para contrarrestar estas mentiras. Las prácticas migratorias engañosas, por supuesto, no terminan ahí, sino que están profundamente entrelazadas con la detención de inmigrantes en Estados Unidos a mayor escala.

Sin embargo, lo que esos defensores también lograron fue una contranarrativa o historia alternativa: una que desafiaba las narrativas falsas de solicitantes de asilo engañosos atrapados en una “residencia” ambigua. Todo esto puso de relieve la ironía de las acusaciones de engaño formuladas contra ambas. En su narración, estas familias estaban siendo castigadas mediante el encarcelamiento y un duro proceso legal acelerado por simplemente ejercer su derecho a solicitar asilo, y la influyente industria penitenciaria privada de este país se benefició inmensamente de ese giro de los acontecimientos políticos. Aún así, cuando la práctica de la detención familiar finalmente terminó, fue reemplazada por una ola de nuevas formas de exclusión para los solicitantes de asilo, se diría que algunas más crueles. Desafortunadamente, esto ha trastornado gran parte de nuestro sentido colectivo del derecho legal de cualquier individuo a buscar protección a través del asilo, particularmente cuando se enmarca como algo inherentemente excepcional. Ante un futuro incierto, uno podría empezar a preguntarse si alguna vez hubo una historia confiable, para empezar. Sorprendentemente, incluso estando detenido, puede ser fácil perder el sentido de orientación.

Fuente: AAA/ Traducción: Maggie Tarlo

Comparte este texto

Textos recientes

Categorías