por HOLLY WALTERS – Wellesley College
Nadie quería a mi padre en vida. Nadie parece quererlo en muerte tampoco.
Como muchos hijos de padres alcohólicos, tuve una relación complicada con mi papá. Por un lado, era un dedicado maestro de escuela primaria que pasó toda su carrera trabajando con alumnos de quinto y sexto grado. Le encantaban las viejas comedias clásicas como Laurel y Hardy, los Little Rascals y los hermanos Marx, y fue la primera persona que me presentó la alegría de toda la vida del Mystery Science Theatre 3000 en el cable nocturno de acceso público de Minnesota a principios de la década de 1990.
Por otro lado, era violento. A veces, gritarle a mi madre durante horas nos mantenía a mi hermano y a mí despiertos por la noche. Las pocas veces que la golpeó lo llevaron a un centro de recuperación de Al-Anon (Alcohólicos Anónimos) durante unos meses cuando yo tenía tres años. Pero cuando yo tenía unos diez años, había aprendido a centrar su abuso principalmente en la crueldad verbal y emocional. La negligencia y el desprecio también eran armas poderosas en su arsenal porque lograron transmitir su mensaje sin el daño potencial a su reputación si nuestra policía local se involucraba.
Entonces, cuando murió a la edad de 75 años, debido a demencia relacionada con el alcoholismo e insuficiencia hepática, ni siquiera hubo funeral. Su entonces esposa (él y mi madre habían estado divorciados durante más de dos décadas en ese momento) simplemente lo incineró y envió a todos los de nuestro lado de la familia una foto de la simple caja de madera en la que reside ahora. La suma total de mi herencia de él, si se le podía llamar así, era una pequeña caja de cartón repleta de diversos objetos parafernales a los que nadie en la familia de su tercera esposa tenía ningún apego. Una pequeña colección de monedas, un álbum de fotografías de mis abuelos y bisabuelos de las décadas de 1950 y 1960, y una talla en madera de un noruego calvo que fue etiquetado como tallado por el abuelo de su madre, Tjostov Scheimo.
Y luego, unos meses más tarde, llegó otro legado. Esta vez, a través de un mensaje de texto. Nadie quería las cenizas de mi padre. Ciertamente no su reciente viuda, que ya estaba saliendo y buscando seguir adelante con una nueva pareja. Ciertamente no mi madre, que felizmente se deshizo de él desde 1998. Y ciertamente no mi hermano, que se había lavado las manos de mi padre después de haber sido ignorado por él durante años porque no había estado a la altura de las expectativas clásicamente masculinas de un hijo primogénito. Además, sus dos padres (mis abuelos paternos) fallecieron hace mucho tiempo y sus dos hermanos, una hermana en Arizona y un hermano en los Países Bajos, estaban tan alejados de toda la saga que no querían tener nada que ver con todo el asunto.
Eso me dejó a mí. La hija que él tampoco quería precisamente.
Para mi propia sorpresa, dije que sí. Tomaría sus cenizas. Sin embargo, esto significaría que mi padre vendría a visitarme a Boston por primera vez gracias al cuidado y la generosidad del Servicio Postal de los Estados Unidos. ¿Pero qué iba a hacer con él entonces? Esta cosa, este objeto, que a la vez es, fue y solía ser mi padre.
Personas objeto
Con un poco de ironía cósmica, la etnografía objeto-persona resulta ser una de mis especialidades. En mi primer libro, sobre los fósiles sagrados de amonites del Himalaya de Nepal, trazo tipos específicos de piedras rituales a medida que se convierten en personas por derecho propio. Los shaligramas, como se les llama, son manifestaciones divinas directas de varias deidades hindúes y budistas, pero también se los considera parientes de las personas y comunidades que los cuidan (Walters 2020 y 2022). Esto sucede porque las piedras Shaligram pasan por los mismos procesos que construyen las relaciones de parentesco (nacimiento, muerte, intercambio de alimentos, atención a los enfermos, etc.) que los humanos. En resumen, se convierten en personas-objeto divinas con vidas y familias propias. Por lo tanto, mis sujetos etnográficos a lo largo de la obra no son sólo los practicantes del ritual per se, sino también las deidades-piedra mismas.
Pero ¿qué pasa con una caja de cenizas? Lo que había dentro seguramente era una persona, pero ahora había sido reducida a un objeto. Una persona-objeto, por así decirlo. Sin embargo, como me recordó la discusión del historiador Thomas Laqueur en su libro La obra de los muertos, no sería bueno seguir el consejo del filósofo griego Diógenes y tirarlo todo por encima de una pared para que las “bestias lo hurguen”. Ninguna cultura, ni siquiera la mía, es indiferente a los restos humanos. Parientes o enemigos, valorados o negados, deshumanizados u objetivados, todavía tenemos que llegar a alguna decisión sobre qué hacer con lo que queda. Y por eso me veo obligada, una vez más, a encontrarle un lugar en mi vida.
Esto, por supuesto, me hizo pensar en la caja de cremación desde un punto de vista antropológico (posiblemente como un mecanismo de afrontamiento, posiblemente porque sólo es un hábito) y me di cuenta de que la etnografía de objetos no me estaba ayudando a lidiar verdaderamente con mis pensamientos como esperaba que fuera. La vida social de las cosas, de Arjun Appadurai, fue algo útil; centrarse más en cómo los aspectos del intercambio económico y la circulación social de objetos revela las formas en que las personas atribuyen valor a las cosas, así a cómo las cosas dan valor a las relaciones sociales. Pero la urna no era exactamente una mercancía, por lo que gran parte de la teoría no encajaba.
Sin embargo, la mayoría de los otros etnógrafos de objetos tienden a ver la etnografía de objetos a través de la lente de la curación de arte más que desde la economía. En este enfoque, la cultura material se entiende como de naturaleza principalmente utilitaria, pero para la cual su contexto cultural es importante. Las personas (o “grupos culturales”, como ellos los llaman; ver Moffett et. al. 2001) que producen tales objetos pueden ser históricas o pueden estar todavía dentro de una sociedad existente, pero de cualquier manera, los objetos etnográficos en estos casos todavía son solo cosas que deben recopilarse por la información que puedan contener sobre las personas que las hicieron. Estoy segura de que las cenizas de mi padre podrían hacer eso por alguien más, eventualmente, quizás algún futuro arqueólogo, pero eso no es algo que realmente pudieran hacer por mí.
Pero entonces, por casualidad, me topé con un capítulo del libro The Agency of Display de Johannes Grave llamado “Objetos de etnografía”. Y, de nuevo, si bien este volumen en particular se ocupaba principalmente del significado del arte y los artefactos, subrayé esta línea: “Quizás deberíamos hablar no del objeto etnográfico sino del fragmento etnográfico. Al igual que la ruina, el fragmento etnográfico está informado por la poética del desapego. El desapego se refiere no sólo al acto físico de producir fragmentos sino también a la actitud desapegada que hace posible la fragmentación y su apreciación”.
Cenizas a cenizas y polvo a polvo, después de todo, supongo. Pero la “poética del desapego” resonó en mí de varias maneras. Los desapegos que habíamos experimentado mientras yo crecía. Los desprendimientos que vinieron después cuando se volvió a casar y dejó de contarnos a mi hermano y a mí entre su número de hijos. Los desapegos que surgieron cuando recibí la llamada telefónica de que había fallecido y lo único que hice fue asentir, agradecer la voz al otro lado y luego colgar para continuar mi conversación con el pintor de casas. De esa manera, mi padre siempre ha sido un extraño para mí. Y nuestra vida juntos, por breve que fuera, en realidad sólo había girado en torno a la desconexión. Un proyecto lento, que duró décadas, para cortar los lazos que la cultura y la sociedad nos habían atado al principio.
Ahora solo queda una conexión más. La relación de objeto.
El elogio
Durante su fiesta de “celebración de la vida” el verano siguiente, naturalmente no dije una palabra de esto. Entre la familia de su reciente viuda, los amigos de la iglesia y algunos de mis tíos maternos que se sintieron obligados a asistir, el evento resultó ser más una reunión familiar sucedánea que un homenaje. Por eso pensé que lo mejor era evitar hablar mal de los muertos.
En cambio, conté una historia de recuerdos agradables. Más específicamente, los recuerdos que estaba segura que otras personas habrían tenido de mi padre, como pescar y tocar en una banda. ¡Y con razón! Mientras era niña, los viajes de verano a pescar a los lagos locales y escuchar el boom amplificado de los viejos acordes del rock and roll en la guitarra definieron los días nebulosos de mi infancia y la de mi hermano. Aparte de eso, esperaba que sus familiares y vecinos recordaran la icónica gran furgoneta roja que solía conducir (cuando el Camaro Z-28 de 1983 estaba guardado de forma segura en el garaje), su amor por todo lo relacionado con las computadoras (Texas Instruments y Commodore 64 en aquel entonces), o sus más de treinta años como el señor Harsdorf, el maestro de escuela de un pequeño pueblo.
Creo que la historia que llamó más la atención fue la que recordaba una época en la que tenía unos siente u ocho años cuando mi padre me mostró por primera vez un carrete de episodios en blanco y negro de Little Rascals que había guardado de su propia infancia; que fue cerca del momento en que me dejó escuchar “A Night Before Christmas” de Axel’s Treehouse (una parodia de 1938 del famoso poema). Después de eso, hablé de Laurel y Hardy, Red Skelton y Victor Borge; que pronto se combinará con lo que puedo recordar de “Camp Grenada” (1963), “They’re Coming to Take Me Away Ha-Haa” (1966) y las películas realizadas por mi comediante favorito de todos los tiempos, Mel Brooks. Riendo, expliqué que todavía veo Young Frankenstein, Space Balls y Blazing Saddles al menos una vez al año. Y que no deben perderse Mystery Science Theatre 3000, Laugh-In, The Carol Burnett Show y el viejo Saturday Night Live. Todas las cosas que amaba gracias a él.
Al final, todo se redujo a la deuda. Entonces, tal vez Appadurai fue más relevante de lo que pensaba. Porque terminé mi panegírico afirmando que lo que más le debía a mi papá era mi sentido del humor. Una actitud seca, irreverente y a veces impertinente que ha sido para mí tanto una forma de navegar el mundo como una estrategia de supervivencia que a algunos les sorprende, mientras que a otros les resulta subversiva o incluso insolente. De cualquier manera, los tiempos pueden ponerse difíciles, pero siempre tengo La Pantera Rosa para ayudarme, así como un recuerdo casi enciclopédico de cada línea obscena que Monty Python haya emitido.
Pero, si bien todo lo que dije mientras conversaba con viejos amigos y familiares era cierto, era, sin duda, solo para ellos. Era para los vivos y los de luto. Para el recuerdo. Y no por la caja de cenizas con el acabado de arce desgastado que también estuvo presente. Hacía mucho tiempo que había prometido que nunca volvería a hablar con él. Incluso durante su funeral cumplí esa promesa.
Barriendo
Desafortunadamente, este enigma no tiene un final definitivo. Nadie quería a mi padre en vida y, aún así, nadie lo quiere muerto. Actualmente lo están pasando entre mi ex madrastra, los hermanos de mi madre y algunos primos que van y vienen; todos tratando de decidir “qué será lo mejor”. Me dicen que se supone que eventualmente llegará hasta aquí y, para ser honesta, no tengo ninguna duda de que es cierto. Aparecerá inesperadamente como siempre.
Me pregunto qué quedará de él para entonces.
—
Bibliografía
Appadurai, A. The Social Life of Things. 1986. Cambridge University Press.
Greenberg, J. and Mitchell, S. Object Relations in Psychoanalytic Theory. 1983. Cambridge, MA: Harvard University Press.
Grave, J. Holm, C. Kobi, V. and van Eck, C. (eds.). The Agency of Display. Objects, Framings and Parerga. 2018. Sandstein Verlag.
Moffett, D., S. Hornbeck, and S. Mellor. 2001. Ethnographic objects. In Conservation resources for art and antiques. Washington Conservation Guild. 62-66.
Walters, H. Shaligram Pilgrimage in the Nepal Himalayas. 2020. Amsterdam University Press.
Walters, H. Cornerstones: Shaligrams as Kin. 2022. Journal of Religion. Vol. 102, No. 1. University of Chicago Press.
Fuente: The Familiar Strange/ Traducción: Alina Klingsmen