por BRENDANE A. TYNES – Universidad de Columbia
Jeri Hutton Green y su madre Lillian Herndon hablaban por teléfono todos los días. Entonces, cuando Green recibió un mensaje de texto del número de su madre, el 10 de abril de 2020, diciendo que estaba de vacaciones con su novio, Roderick «Erik» Griffin, Green supo que algo andaba mal. Si bien no era inusual que su madre viajara, Herndon generalmente no se comunicaba con su hija por mensaje de texto.
En los días que siguieron, durante las inciertas primeras semanas de la pandemia de Covid-19, Herndon no contestó su teléfono. Green no podía deshacerse de sus sospechas de que algo terrible había sucedido.
Green vivía en Annapolis, Maryland, y no podía llegar fácilmente a Baltimore, donde vivía su madre. Cuando finalmente condujo hasta la casa de su madre, llamó a la puerta. No hubo respuesta.
Entonces se acercó a la policía de la ciudad de Baltimore para realizar un control de bienestar. Se negaron, me dijo, insistiendo en que Green necesitaba entrar ella misma a la casa de su madre. Después de contactar a la policía de la ciudad de Baltimore cuatro veces más con poca respuesta, Green comenzó su propia investigación de personas desaparecidas. Recopiló números de teléfono, nombres y direcciones de las personas que podrían haber estado en contacto con Herndon el 10 de abril, el último día que la vieron.
Aunque su intuición le decía que algo andaba mal, nada podría haber preparado a Green para lo que sucedió a continuación: el 21 de abril, después de repetidos intentos de registrar la casa, ella y su hermano descubrieron el cuerpo de su madre en su casa.
Ese mismo día, Green notó que un hombre pasaba por la escena del crimen en el automóvil de su madre, que Green había reportado como perdido. Cuando la policía finalmente buscó el automóvil, solo después de que se descubrió el cuerpo de Herndon, encontraron a Griffin conduciendo en él. Finalmente fue arrestado y confesó haber asesinado a Herndon.
Según declaraciones hechas por el abogado defensor de Griffin en septiembre de 2022, Griffin discutió con Herndon cuando ella intentó terminar la relación y le pidió que se fuera de su casa. Green informó que dijo que preferiría morir en la cárcel que quedarse sin hogar, por lo que la estranguló. Antes del juicio, Griffin le había explicado a la policía que en ese momento ya no veía a Herndon como humano. Después de atar fuertemente un pañuelo sobre su rostro, le ató las manos y los pies y la colocó en el armario de su dormitorio. Luego envió el texto sospechoso a Green.
Escuché la historia de Green por primera vez durante una capacitación para defensores de sobrevivientes de violencia de pareja íntima en marzo de 2021. Su cabello corto, piel morena y amplia sonrisa me recordaron a las mujeres que conocí y amé en Carolina del Sur, donde crecí. Me impresionó su seguridad; era obvio que había contado la historia una y otra vez a cualquiera que quisiera escucharla. Green estaba decidida a lograr justicia para su madre.
Sentí su dolor y su intenso amor por su madre. Como mujer negra que ha sobrevivido a la violencia interpersonal, sé lo que es buscar apoyo sin éxito. Y como antropóloga que estudia la violencia patriarcal y el racismo contra los negros en Baltimore y más allá, luché por imaginar cómo sería la justicia bajo el actual sistema de castigo penal de los Estados Unidos. El patriarcado y la supremacía blanca dan forma tanto a la violencia de género como a la violencia policial. Construido sobre los cimientos de la esclavitud y el genocidio indígena, el sistema de sanción penal no se rompe; está diseñado para ser injusto.
Teniendo en cuenta todas estas cosas, no pude evitar preguntarme: ¿Se haría justicia para Green o para cualquier persona negra? Y si se hizo justicia, ¿cómo?
✽
En la ciudad de Baltimore, 2020 fue el año más mortífero registrado para las mujeres, con un total de 49 mujeres asesinadas, muchas de las cuales eran negras. En un momento en que se aconsejó a todos que se refugiaran en el hogar para reducir la propagación del virus mortal y discapacitante de Covid-19, muchas mujeres y niñas negras de todo el país se vieron obligadas a vivir muy cerca de otra fuerza peligrosa: la violencia patriarcal.
Herndon estaba entre las más de 19 mujeres y niñas negras que fueron asesinadas en Baltimore ese año.
Un portavoz del departamento de policía de la ciudad dijo que un aumento en la violencia de pareja íntima era parte del aumento en los asesinatos de mujeres. Ese verano, las protestas en todo el país pidieron al mundo que «protegiera a las mujeres negras» en respuesta al asesinato estatal de Breonna Taylor en Louisville, Kentucky, en marzo de 2020. Pero las experiencias de muchas mujeres negras con la violencia patriarcal no tuvieron un trato similar.
La historia de Green, como supe cuando la entrevisté más tarde como parte de la investigación de mi tesis, refleja las experiencias de tantas mujeres negras que claman al mundo por justicia y protección contra la violencia. En lugar de recibir un apoyo real del estado o de nuestras comunidades, a menudo se nos pide más mano de obra. Se nos pide que hagamos que nuestro dolor y nuestra violación sean visibles y digeribles para los demás, o se nos pide que hagamos el trabajo de minimizar nuestro dolor para que podamos seguir estando al servicio de los demás.
Green me contó cómo trabajó incansablemente para lograr “justicia” para su madre a través del sistema. Se mudó de Annapolis a Baltimore para asistir a todas las citas en la corte. Se hizo cargo de los asuntos de la herencia de su madre. Se le asignó un par de defensores de víctimas de homicidios, quienes no le brindaron apoyo emocional ni legal. Tuvo que luchar para recibir servicios de salud mental adecuados mientras su vida se desmoronaba. Las únicas personas que se presentaron constantemente para Green fueron sus primas negras.
Finalmente, Griffin fue sentenciado a 40 años (con 15 años suspendidos), con cinco años de libertad condicional supervisada por asesinato en segundo grado. Esa era la “justicia” tal como la define el sistema de castigo penal.
Como probablemente puedan imaginarse, eso no fue suficiente para Green. ¿Pero qué cantidad de años sería? ¿Y sería eso realmente suficiente para honrar a su madre, que no viviría para celebrar su cumpleaños 76?
✽
Al crecer como una niña negra en el sur de los Estados Unidos, aprendí muy pronto que la policía era el enemigo de mi comunidad, especialmente hombres y muchachos negros. Escuché las historias de mi abuela sobre las jóvenes negras que intentaron denunciar sus violaciones y fueron tratadas como una mierda pegadas bajo los zapatos.
Cuando fui agredida sexualmente en la iglesia y en la escuela, los miembros de mi familia y otros miembros de la iglesia me dijeron que no lo denunciara porque “eso arruinaría vidas”. Cuando experimenté abuso físico y sexual en mis relaciones adultas, supe que no podía acudir a las autoridades para que me ayudaran.
No quería arruinar la vida de otro hombre negro involucrando a la policía. Tampoco quería pasar por el humillante proceso de denuncia de violencia de pareja.
Estos procesos requieren que la persona agraviada proporcione “pruebas” de su dolor para ser creída. A las sobrevivientes a menudo se nos pregunta por qué no dejamos a nuestro agresor antes. Debemos revivir la experiencia traumática una y otra vez cuando testificamos sobre lo sucedido. Nuestras palabras, apariencias y vidas son destrozadas para justificar el daño que experimentamos.
Las mujeres negras que denuncian la violencia a las autoridades a menudo se enfrentan a la capa adicional de misoginia anti-negra. Esa fue mi experiencia. En la universidad, denuncié una agresión de una ex pareja íntima. Aunque simplemente quería tener acceso a asesoramiento, mi caso fue llevado a la Junta de Conducta Estudiantil sin mi conocimiento o consentimiento. La audiencia que determinó mi futuro académico ocurrió en mi ausencia. Mi ex pareja asistió a la audiencia y afirmó que inventé la historia porque estaba molesta porque ya no estábamos juntos. Me pintó como una “mujer negra enojada”, y en la mente de la Junta de Conducta, ya no era una víctima de daño. En cambio, trataron el caso como si yo fuera la agresora. Al final me sancionaron. Recibió una advertencia y una promesa de que si yo “volvía a molestarlo”, sería suspendida o expulsada.
Después de cada una de estas experiencias de violación, todo lo que quería era acceder a los recursos que restaurarían mi sentido de integridad y seguridad. Quería sentir que mi cuerpo era mío. Pero un sistema diseñado para tratar los cuerpos como propiedad nunca podrá ofrecer la seguridad y la curación que necesitan los sobrevivientes de la violencia.
La historia de Green y Herndon me mostró una vez más que la justicia no llegará buscando el castigo a través de instituciones con antecedentes violentos. Hacerlo a menudo solo daña más a los sobrevivientes, agravando su dolor y pena.
✽
¿Entonces cuáles son las alternativas?
En primer lugar, como han insistido durante mucho tiempo las activistas y académicas feministas negras y queer, debemos entender que la violencia contra las mujeres negras, las jóvenes y las personas queer y trans es el resultado directo del patriarcado y la antinegritud. El patriarcado bajo la supremacía blanca y el capitalismo dicta que la única forma de consolidar el poder y distribuir la propiedad es dominando a los que se ven en la sociedad en general como débiles o menores. El patriarcado dentro y fuera de las comunidades negras crea un entorno en el que se acepta, alienta y, posteriormente, se invisibiliza la violación de las mujeres negras, las niñas y las personas queer y trans. La violencia íntima y familiar se trata como algo que en última instancia merecen las mujeres y otras personas vulnerables.
Los mismos sistemas luego le dicen a la gente que busque salvación y protección en el sistema de castigo criminal, la misma fuente que causa daño. Pero, ¿cómo podemos esperar que los mismos sistemas que manejan la muerte como poder nos hagan sentir a salvo?
Ninguna cantidad de reforma del castigo penal creará las condiciones de seguridad que los negros necesitan para abordar la violencia en nuestras comunidades. Si nos ceñimos al guion de la reforma, siempre estaremos trabajando en contra de la lógica mortífera del estado que les dice a las mujeres negras que debemos sacrificar nuestro bienestar para que los hombres negros tengan poder. Como argumentan las organizadoras políticas Mariame Kaba y Andrea Ritchie en No More Police, solo en un mundo abolicionista, un mundo sin vigilancia ni prisiones (y las herramientas del sexismo, el racismo, el clasismo y el capacitismo que las permiten), finalmente tendremos el espacio para vivir.
Eso también significa que abordar la violencia contra las mujeres negras, las niñas y las personas queer y trans comienza con cada uno de nosotros, aquí y ahora. Comunidades de todo el mundo ya están experimentando con la abolición, creando pequeños mundos sin policía. Es hora de que los escuchemos y aprendamos de ellos. El futuro de nuestras comunidades depende de ello.
En el mundo abolicionista que imagino, Herndon habría celebrado su cumpleaños 76 este año. Quizás ella y Griffin se habrían separado porque él habría tenido la red de seguridad social que necesitaba. Su sentido de sí mismo y su integridad no estarían ligados a la dominación y la violencia. En ese mundo, el asesinato de Herndon habría sido impensable.
Fuente: Sapiens/ Traducción: Alina Klingsmen