por ASHANTÉ REESE – Universidad de Maryland
Una mirada a mi reloj reveló que mi colega ya había pasado cinco minutos por encima de su asignación de treinta minutos. Estudiantes de varias clases y profesores se habían reunido en el pequeño salón compartido por sociología y antropología para nuestra sesión semanal de almuerzos. Estaba nerviosa. Era la primavera de 2010, solo mi segundo semestre como estudiante de doctorado, pero había accedido a presentar un documento en nuestras reuniones usualmente colegiales. Ni el organizador del almuerzo (también estudiante) ni yo podríamos haber predicho lo que sucedería después.
Mi colega terminó su charla. Un par de profesores elogiaron su trabajo y todos aplaudieron. Mi turno. Configuré mi presentación y comencé. Mientras hablaba, una profesora continuamente fruncía el ceño, a veces haciendo una mueca como si mis palabras le causaran dolor físico. De vez en cuando su cuello giraba para hacer contacto visual con los demás en la habitación. Sus reacciones me pusieron más nerviosa, pero seguí adelante. Hace mucho tiempo aprendí que fingir confianza es mejor que no tener confianza. Terminé mi presentación con hallazgos etnográficos preliminares y lo que podrían significar para las direcciones futuras de prevención y activismo del VIH/SIDA. Simultáneamente, la profesora con el cuello giratorio y su colega levantaron la mano. Si hubiera sabido que con mirarlos incitaría a una embestida, siendo yo el objetivo, probablemente habría corrido. Señalé a uno de los profesores. Tan pronto como la palabra «problemática» salió de su boca, me preparé. Asegúrate de que tu cara se vea comprometida y no ofendida. Desdobla tus brazos. Mirada accesible. Individualismo. Neoliberalismo. Reificación de estereotipos. No es antropológico. Esas son las picaduras de sonido que recuerdo.
No es antropológico
Pensé en ese momento a menudo durante mis estudios. Hablé como una académica, pero mi trabajo no era antropológico. Hablar no es igual a ser.
****
Entré a la antropología desde otro lugar.
Mi introducción formal y entrada en la disciplina se produjo al mismo tiempo: en Fundamentos de Antropología Sociocultural, mi primer curso de antropología como estudiante de doctorado. Formada en historia y estudios afroamericanos como estudiante universitaria, lo único que sabía sobre antropología y etnografía es que a) los antropólogos parecían interesados en historias y narraciones y b) Zora Neale Hurston había sido entrenada como tal. Como aspirante a escritora, pensé: tal vez esta disciplina sea una vía a través de la cual podría ser escritora y narradora. No estaba sola.
Como muchos de nosotros, entré en la disciplina desde otros lugares epistemológicos que no podemos y, a menudo, no queremos abandonar. Como muchos de nosotros, hago etnografía desde un lugar en el que las distinciones entre mi «yo» y el «otro» se sienten inútiles. Hacemos etnografía como si nuestras vidas dependieran de ello. Porque nuestras vidas dependen de ello.
Traemos estos otros lugares de los estudios negros, estudios étnicos, estudios de mujeres y de género, y las vidas que vivimos antes de la academia. Nerviosos y ansiosos por demostrarnos a nosotros mismos, a veces nos sometemos a la disciplina: las diversas formas en que se nos pide que demostremos ser «buenos» antropólogos. En este proceso, lo que traemos de otros lugares no siempre se considera un activo. En el mejor de los casos, simplemente se los entiende mal. En el peor de los casos, se considera que nuestras ofertas amenazan los cómo y los porqués de hacer antropología. Eso es una cosa buena.
Llegué a la antropología para descubrir cómo ser una narradora y una investigadora orientada a la justicia social. El potencial transformador de la etnografía me pareció claro. Después de mi primer año de posgrado, la cantidad de resolución que necesitaría para mantener esa creencia frente a opiniones contradictorias sobre lo que significa ser un «buen» antropólogo también se sintió clara. Ahora, cuatro años después de la defensa de doctorado, mi compromiso de escuchar, ver y afirmar las muchas otras áreas desde las que hacemos etnografía es inquebrantable.
Cuando creemos y trabajamos desde otro lugar, podemos, como Aimee Cox, desarrollar un compromiso con la relación incondicional que se basa en principios que germinan dentro y más allá de la antropología. Para ella (y para mí), el feminismo negro ha sido un lugar que anima las posibilidades de la etnografía. Sobre la base del trabajo de Fred Moten, Symone Johnson escribe sobre esto como ocupando el descanso: un espacio desde el cual puede construir afrofuturos utilizando las habilidades etnográficas que son fundamentales para nuestra disciplina. ¿Qué más traes contigo? ¿Qué rupturas causan en la disciplina? ¿Cómo podemos celebrar estas rupturas como una forma de ajustar las cuentas?
La cuestión del otro lugar (¿Dónde está? ¿Qué está pasando allí?) anima gran parte de mi propio trabajo, pero también creo que es una pregunta (tal vez incluso una tensión) que está presente en el tiempo y el espacio dentro de la antropología. En otros lugares interrumpe nuestra comprensión de las posiciones geográficas e intelectuales fijas desde las cuales hacemos etnografía. En otros lugares se requiere que leamos, investiguemos y escribamos de manera diferente. Es, como argumenta Christina Sharpe, un espacio desde el cual sabemos que hay más en juego que la investigación misma. También es rechazo en la práctica. Con y desde nuestros otros lugares, desafiamos las prácticas colonialistas de dividir y desmembrar. Con nuestras negativas, nos comprometemos a ser íntegros. Para mis profesores de posgrado: tenían razón. Quizás mi trabajo no era antropológico en la forma en que creían que debería ser. Pero nunca aspiré a trabajar desde el centro de la disciplina. Hay demasiado en juego como para abandonar los otros lugares que me dieron forma; que son los que me mueven.
Fuente: AAA/ Traducción: Alina Klingsmen