por TAIYON J. COLEMAN – Universidad St. Catherine
Usamos mapas para encontrar nuestro camino en el mundo, para ubicarnos en relación con los demás, para medir distancias y registrar cambios. Los mapas son inherentemente contextuales, lo que puede hacer que parezcan anticuados en una cultura que valora la inmediatez, que opera a través de la imagen y el espectáculo. La imagen es una máscara, un rostro, un frente, una flecha. El mapa es su opuesto, no un índice del mundo sino una forma de relacionarse con él.
Este ensayo es un mapa que nos sitúa a ti y a mí en relación con el mundo tal como lo conozco, en St. Paul, Minnesota, en el verano de 2017, luego de la absolución del policía que mató a Philando Castile, un hombre negro que conducía a su casa desde la tienda de comestibles. También es un mapa de una serie en Places Journal, una constelación de poemas que marca un breve intermedio en el flujo habitual de artículos sobre edificios, ciudades y paisajes.
Esto también es un mapa:
alguien que se llama a sí mismo Luz
abrió mi interior,
estoy inundada de brillantez
madre,
Tenía 27 años cuando mi madre murió repentinamente. Tenía 49 años. Después del funeral, mi hermana menor me contó un sueño que tuvo justo antes del fallecimiento de nuestra madre. En el sueño, mi hermana estaba sola en la casa de nuestra infancia, en el lado sur de Chicago, y un pájaro negro volaba por la sala de estar, desesperado por escapar. Cada vez que el pájaro chocaba contra la pared o el techo, aparecían grandes ráfagas de luz en los puntos de impacto. Entonces, dijo mi hermana, se despertó.
Cuando descubrí por primera vez el poema de Lucille Clifton, «para el pájaro que voló contra nuestra ventana una mañana y se rompió el cuello natural», no podía creer que ella hubiera puesto ese pájaro en un poema: vivo y luego muerto. Al crecer como una niña negra, viviendo con racismo, sexismo y pobreza, estaba acostumbrada a escuchar al mundo hablar a través de voces que no eran las mías. Me formé a partir de la piel de los demás. Leer a Clifton fue un shock. Por primera vez escuché voces y narrativas que transmitían identidades y experiencias que conocía. Aquí había poemas sobre gente negra y morena, pájaros, vuelo y muerte. Fue una leyenda que abrió el mapa de mi vida.
No sé si mi hermana, en el momento de su sueño, recordó el pájaro que habíamos encontrado en la casa de la tía, cuando éramos niñas. Pasamos el verano en un pequeño pueblo del sur de Illinois, al este de la línea Mason-Dixon. Un día, mi prima, mi hermana y yo encontramos un pajarito marrón tirado en el césped fuera de la casa de la tía. No estaba muerto, simplemente no podía volar, así que pusimos al pájaro en una caja de zapatos con algunas hojas verdes y ramitas secas. De alguna manera sabíamos que no debíamos tocarlo con nuestras manos desnudas. Planeamos jugar al «veterinario curador» al día siguiente, y escondimos la caja dentro del armario de la habitación de mi prima, donde pensamos que estaría a salvo. Podríamos haber robado una jugosa lombriz de tierra rosada del cubo de cebo de mi tío por si acaso.
Nos olvidamos rápidamente del paciente emplumado y continuamos con nuestro día de verano: colgadas boca abajo en el columpio roto, chupando manzanas agrias que caían al suelo y jugando al escondite en el arroyo. Mi tía frio pescado para la cena y comimos espaguetis sin carne, ensalada de col y pan blanco Wonder en la mesa redonda de la cocina. Comimos bagre con salsa picante hasta que nos costó respirar. Nos cepillamos nuestros pequeños dientes, bañamos nuestros cuerpos prepúberes y nos quedamos dormidas todas juntos en la cama con dosel de encaje arcoíris de mi prima. A la mañana siguiente nos despertamos con los píos del pajarito resucitado, que se había escapado de la caja de zapatos y estaba dando vueltas por la casa, mientras la tía, con su camisón verde puro, agitaba la escoba de cocina en el aire como una bruja loca.
«¡Estas malditas chicas metieron un maldito pájaro a mi casa!», gritó. Sostenía una bolsa de papel Kroger en una mano y golpeaba la escoba a través de las cortinas con la otra. Nosotras, las chicas, nos sentamos en la cama, demasiado asustadas para movernos, mareadas por tratar de rastrear al veloz pájaro con nuestros ojos humanos. Finalmente, la tía sacó al pájaro de la casa. Nunca la había visto tan enojada y tan asustada, ni siquiera cuando mi tío, un minero de carbón, la llamó novilla gorda por demorarse demasiado en traerle cerveza de la nevera. Más tarde, la tía nos golpeó con una vara que arrancaba del sauce llorón del jardín. Mientras el delgado palo verde zumbaba y atravesaba la carne regordeta de caramelo de nuestras piernas expuestas, ella ordenó, repetidamente, como un canto de rosario al compás de sus látigos, que nunca jamás seamos niñas estúpidas que traen aves a la casa, porque un pájaro que entra a la casa es un signo de muerte inminente para alguien que vive allí.
Ahora bien, no estoy diciendo necesariamente que creyera en el pájaro como un presagio, pero puedo informar que mi tía lo hizo enfáticamente. Saber esto me ayuda a acceder al lugar donde ella vivió su vida. Conectando estos tres pájaros, el pájaro del sueño de mi hermana, el pájaro del poema de Clifton y el pájaro de la caja de zapatos en el armario, aprendo a leer la vida de la tía con más atención. La respeto por su reverencia hacia la naturaleza y un poder superior. Entiendo su feroz protección de su familia, su devoción por ellos y su aceptación de su propia mortalidad. Veo de dónde “viene” y puedo orientarme hacia ese lugar y ese momento.
La tía me ayudó a criarme, me amaba, me alimentaba y me vestía. Como sus propias hijas, fui testigo de partes de su vida que también se convertirían en parte de mi vida. Ella era una hermosa joven morena con dos hijas. No siempre había estado triste y malvada, luchando contra la amargura, la obesidad y la diabetes, abusada verbalmente a diario por el marido oprimido que era su único proveedor. Al desplegar el mapa de la vida de la tía, puedo trazar sus puntos con compasión, respeto y empatía. Ahora la entiendo. Por lo que significaba un pájaro en la casa de la tía, un recordatorio de cómo ella también había volado una vez libre, cómo había sido joven y estaba enamorada de un chico negro esperanzado con las piernas arqueadas que llevaba una pelota de fútbol a través del campo de la escuela secundaria hacia su descubierto corazón, antes de que ambos estuvieran confinados por las construcciones acumulativas de raza, género, clase y lugar que el poema de Clifton me iluminó.
Un poema se convierte en un mapa cuando cruza las fronteras de la identidad y la experiencia, cuando nos muestra cómo movernos a través y más allá de los espacios que nos alejan unos de otros, que nos alejan de nuestra propia humanidad. El poema como mapa sitúa a los lectores en contextos más amplios: cultural, histórico, social y espacial. Capacita experiencias personales y universales, perspectivas interiores y exteriores, y luego nos invita a transgredirlas.
Los poemas como mapas ayudan a los lectores a examinarse a sí mismos y sus experiencias. Un poema puede responder a las preguntas que importan: ¿Qué pasó, cómo pasó esto, qué más estaba pasando cuando pasó esto, a quién le pasó, cómo puedo entenderlo, por qué importa, cómo saldré de esto, cómo podemos cambiar esto, cuál es mi parte en esto, cómo es estéticamente hermoso y valioso?
Fuente: Places/ Traducción: Maggie Tarlo