por RACHEL HOWARD – Universidad de Chicago
La suspensión de mi trabajo de campo debido a la pandemia de COVID-19 inspiró una serie de preguntas sobre la naturaleza de la investigación etnográfica: sobre cómo se diferencia de otros tipos de investigación. Sobre cómo los rituales que marcan nuestra iniciación en la disciplina proscriben una especie de delimitación en la que el campo se convierte en un tiempo liminal de excepción. Y sobre cómo desaparecen estos límites, especialmente en el contexto de una emergencia sanitaria mundial. En esta pieza, reflexiono sobre la práctica etnográfica y el poder de suspensión y duelo por la investigación no realizada.
Estoy sentada en un lugar público, digamos una cafetería Starbucks, al comienzo de lo que se supone que serán doce meses de, como lo llama la Junta de Revisión Institucional de la Universidad, «investigación con sujetos humanos» en un desarrollo de viviendas con restricción de edad. Estoy escribiendo notas sobre una entrevista que acabo de completar en un hogar de ancianos a tres millas de la carretera. Dos personas mayores están sentadas cerca, tomadas de la mano, con la cabeza inclinada hacia los lectores electrónicos colocados frente a ellos en la mesa. El hombre está conectado a un tanque de oxígeno que tiene una pegatina de la Marina pegada al frente.
He estado en “el campo” durante dos meses y, muchas veces hasta ahora, he hecho cosas como sentarme en una cafetería y escribir notas o hablar con la gente. Miro a estos dos con el rabillo del ojo y reflexiono sobre los diferentes tipos de fuerzas que nos trajeron a todos a este lugar y tiempo, y las prácticas, como describe Michel-Rolph Trouillot, que «requieren e imponen una visión» del envejecimiento en este espacio coyuntural (2000, 179). Estos dos, a quienes observo, viven en esta parte del país en parte para acceder a la atención médica de calidad y de bajo costo en una base militar cercana; estoy aquí para estudiar a las personas que se mudan aquí para hacer cosas como esta. Estas actividades, mías y de ellos, vienen con sus propios rituales, sus propias prácticas y sus propios imperativos.
Hasta ahora, en este viaje, he intentado practicar la etnografía de diversas formas, experimentando con entrevistas e intuición, “siguiendo mi olfato”, como me sugirió una vez un profesor emérito. Me ha sorprendido encontrar resonancias entre mi enfoque en «el campo» y mi experiencia al completar la investigación de archivos el verano pasado. Realmente no sabía lo que estaba haciendo y había comprado Allure of the Archives de Arlette Farge. Ella describe la inmersión en la investigación de archivos como arraigada tanto en la práctica incorporada como en la imaginación: la forma de su cuerpo se asienta lentamente en la inconfundible corazonada de un lector que no puede tocar el libro que lee con sus propias manos; al mismo tiempo, la motiva un deseo o impulso de seguir leyendo, de ver las calles del París del siglo XVIII, de imaginar los rostros de las personas cuyos crímenes lee. Anticipa la emoción de ser confrontada por “el exceso de vida que inunda los archivos y provoca al lector, intensa e inconscientemente” (2013, 31). Todos los días entra en el edificio que alberga los archivos y se apresura a conseguir un buen asiento en la sala de lectura, donde se sienta en la misma silla durante horas y horas. Esta orientación física y emocional hacia un archivo que revela tanto como oscurece, que parece a la vez contingente y excesivo, resulta abrumadora para Farge. Pero en el buen sentido.
Este aspecto del archivo me recordó al etnográfico. Cuando me siento en Starbucks junto a la pareja encorvada sobre sus lectores electrónicos, siento un eco sombrío a través de la observación, el texto y la experiencia, en el tiempo, el espacio y los continentes. Y, sin embargo, en mis dos meses en «el campo», fue imposible olvidar la forma en que estos dos tipos de investigación son solo parcialmente similares. En mi experiencia, la relación entre investigador y texto no es la misma que entre investigador y persona. En mi experiencia, el texto o la imagen archivados no responde como lo hacen mis interlocutores “en el campo”: el texto no tiene necesidades; no genera las mismas obligaciones. He descubierto que las posibilidades y requisitos de las relaciones constituidas por la convivencia en un espacio etnográfico son más turbias y contingentes. No habría suspendido la investigación de archivos de la misma manera que suspendí la investigación etnográfica.
No ensayaré la historia de cómo decidí detener mis actividades de investigación. Comparte los mismos contornos y muchos de los mismos detalles que los de mis amigos y colegas que han suspendido su trabajo de manera similar. Sin embargo, quiero señalar algunas dimensiones de esta decisión.
Primero, cancelé entrevistas y dejé de asistir a los eventos unas dos semanas antes de que el estado de EE.UU. donde se realiza mi investigación cerrara sus bares y restaurantes y alentara a las personas que vivían allí a «distanciarse socialmente».
En segundo lugar, en ese momento, mis interlocutores pensaron que estaba siendo un poco extrema: uno de ellos me aseguró que había hablado con su médico y que los medios de comunicación eran la causa de toda la histeria. Era solo una gripe y pronto pasaría.
Por último, me sentí afligida por la incapacidad de continuar con la investigación, que había estado disfrutando y con la que me sentía más cómoda cada día. Este último punto es un sentimiento compartido entre mis amigos y colegas, y muchos otros que ya han escrito sobre interrumpir la investigación.
Me gustaría ahora reflexionar sobre la ética de salir del «campo» y lo que esta acción, como parte de la práctica de la investigación etnográfica, revela sobre «el campo» como un espacio privilegiado de «investigación». Como he aprendido, muchas formas de investigación alteran estos límites artificiales. Pero esta no es una idea nueva, aunque la aprendí de nuevo. Entonces la pregunta debe cambiar. No basta con preguntar: ¿qué sucede con las ya difusas distinciones entre investigación y vida cuando la situación en la que se supone que tiene lugar la investigación se ve invadida por condiciones de estrés y presión extremos? Esta pregunta ha sido planteada con frecuencia y respondida en una variedad de contextos por muchos académicos. En cambio, debemos preguntarnos: ¿qué sucede cuando los límites fluidos desaparecen por completo, cuando la «vida» hace que la «investigación» sea imposible?
Para mí, esta pregunta refleja los límites de los debates antropológicos sobre la naturaleza del trabajo de campo. Para aquellos de nosotros cuyo “primer trabajo de campo” se ha visto afectado por la pandemia de COVID-19, las prácticas etnográficas que implementamos ahora afectarán nuestras orientaciones hacia dicha investigación durante el resto de nuestras carreras (Marcus 2009), sin importar cuán largas o cortas sean.
Me quedó claro que la pandemia de COVID-19 hizo que la investigación en persona fuera imposible: si fue ordenada o no por el gobierno del estado en el que trabajo, si fue ordenada o no por la universidad que me apoya financieramente, y si mis interlocutores estaban o no preocupados por la situación global.
A principios de marzo, cuando organicé una entrevista en persona a través de una plataforma de video, la entrevistada me respondió con cierta confusión. «Bueno, está bien, si eso es lo que quieres», respondió ella. Durante la entrevista, se rio al relatar cómo sus hijos me estaban «agradecidos». En un registro que tuvimos unas semanas más tarde, me contó cómo estaba evitando la soledad llamando a un viejo conocido o amigo una vez al día, y había comenzado a salir con una amiga suya para caminar tres veces por semana. Ambas son viudas, viven en la misma calle y no ven a nadie más. La evolución de la respuesta de mi interlocutora a la pandemia es notable por haber cambiado en respuesta a la mayor disponibilidad de información local sobre la propagación del virus, y en respuesta a su propia experiencia de estar confinada en casa durante semanas.
Pero su reacción, y la de las otras personas con las que trabajo, solo puede moldear mi decisión de «salir» del campo hasta cierto punto. La emergencia que se está desarrollando en nuestros contextos de investigación se desarrolla en todas partes: la crisis «en» el campo no es sólo una crisis «del» campo. La pandemia de COVID-19 reveló la escasez de la suposición fácil y privilegiada que algunos tienen de que tales distinciones nos protegerán.
En esas semanas antes de que supiéramos cuán extendida estaba la pandemia global, pero antes de que tomara la decisión de interrumpir la investigación por completo, mis propias ansiedades hicieron imposible sintonizar completamente con el pensamiento etnográfico. Durante el día hacía una entrevista o pasaba tiempo con un puñado de interlocutores clave. Pero por la noche me preguntaba ansiosamente sobre cosas como la ventilación en mi apartamento, que se había convertido en un objeto de preocupación porque se conecta con los demás apartamentos en el complejo a través de la circulación de aire, como un crucero varado. Tal bifurcación de energía necesaria para la investigación diurna y los temores nocturnos, una bifurcación que habla de la necesidad de métodos que se basan en la sintonía con lo local y el presente, revela la forma en que las distinciones entre «investigación» y «vida» son falsas. El cuidado de los demás y el cuidado de uno mismo, especialmente en el contexto del «trabajo de campo», no deben ser propuestas en competencia. Estas ideas se han discutido en otra parte. Mi inspiración para esta línea de pensamiento proviene particularmente de escritores que han explorado la violencia sexual y de género en el campo (Berry et al 2017).
Cualquier tipo de investigación, pero especialmente la “investigación con sujetos humanos”, se basa en una relación y una proposición ética: ¿qué tipo de investigador queremos ser? ¿Qué tipo de investigador podemos permitirnos ser? Nuestras obligaciones deben centrarse en las personas con las que coproducimos una etnografía, no en la investigación como un bien incondicional. Es importante que “hagamos una pausa” en nuestra investigación, y también que lamentemos, que nos permitamos lamentar la investigación que tal vez nunca sea posible de la forma en que nos enseñan que puede ser. El duelo es un tiempo de transición: es el espacio entre la pérdida y el futuro incognoscible. El duelo ocurre en el tiempo del «todavía no».
Mientras esperamos, hacemos una pausa. Y mientras hacemos una pausa, debemos afirmar, una y otra vez, para recordar, la importancia de colocar la ética relacional al frente y al centro de nuestras prácticas de investigación. ¿Qué significa esto para la investigación etnográfica que hasta ahora se ha basado en el contacto en persona? La respuesta a esta pregunta se desarrollará en los próximos meses y años, por mucho que dure esta pandemia. Para mí, esto significa que tendrá que desarrollarse con la misma premisa de colaboración y ética relacional que impulsa mi praxis etnográfica actual. Para mi proyecto, y probablemente para muchos en mi posición, esto significa clasificar un panorama mediático de atención médica politizado; consultar con mis interlocutores; y estar segura de mis propias ansiedades y responsabilidades. Requiere fidelidad a la perspectiva de la investigación antropológica como no solo centrada en el ser humano, sino como un avance de la humanidad.
—
Referencias
Berry, Maya J.; Argüelles, Claudia Chavez; Cordis, Shanya; Ihmoud, Sarah; Estrada, Elizabeth Velásquez. 2017. “Toward a Fugitive Anthropology: Gender, Race, and Violence in the Field.” Cultural Anthropology 32(4): 537–565.
Farge, Arlette. 2013. The Allure of the Archives. New Haven: Yale University Press.
Marcus, George E. 2009. “Introduction: Notes Toward an Ethnographic Memoir of Supervising Graduate Research Through Anthropology’s Decades of Transformation.” In Fieldwork is Not What It Used to Be: Learning Anthropology’s Method in a Time of Transition, edited by James D. Faubian and George E. Marcus, pp 1–34. Ithaca: Cornell University Press.
Trouillot, Michel-Rolph. 2000. “Abortive Rituals: Historical Apologies in the Global Era.” Interventions 2(2): 171–186.
Fuente: AnthroDendum/ Traducción: Horacio Shawn-Pérez