por HELENA WULFF – Universidad de Estocolmo
Cuando llegó el momento de que mi padre viudo se mudara a un hogar para ancianos, tuve que limpiar su casa. Empezando por su escritorio, pronto encontré una estilográfica anticuada metida con descuido en un cajón. Me trajo buenos recuerdos de mi abuela noruega Astrid. Recordé lo intrigada que había estado por su escritorio, un secreter hecho de madera de abedul marrón claro con pequeños cajones en el frente. Pasé mucho tiempo mirando una botella de vidrio en miniatura de tinta negra y la pluma estilográfica cuidadosamente colocadas una al lado de la otra; pude oler la tinta. Sabía que el bolígrafo hacía un sonido de raspado cuando la abuela lo usaba. Así que tocaba el bolígrafo tentativamente con mi abuela parada justo detrás de mí. Había papelería sobre el secreter, lista para escribir cartas, sobres blancos con coloridos sellos extranjeros y una pequeña efigie de yeso de la Virgen María con su vestido azul y sus ojos tristes. Encima del secreter había dos fotografías en blanco y negro con marcos dorados: una de la abuela y el abuelo, como una tierna pareja joven, sentados muy juntos en un banco del parque, y la otra de su hijo, mi padre, cuando era un colegial con traje de marinero. Todos me parecían irreconocibles. Cuando la conocí, mi abuela era una dama regordeta y prudente de cabello blanco; pero la abuela había sido una belleza sorprendente, llena de bromas descaradas, cuando crecía en Oslo a principios del siglo pasado.
Poco después de mi décimo cumpleaños, estaba visitando a mi abuela y, como de costumbre, me acerqué a su escritorio. Éramos solo nosotras dos en el piso esa tarde. En retrospectiva, me doy cuenta de que mi abuela lo había considerado un buen momento para contarme sobre uno de sus recuerdos más preciados. En el centro de su secreter había una estilográfica anticuada plateada que no había visto antes. Tenía grabado “Martha”, en elegante cursiva. Cuando levanté el bolígrafo, mi abuela dijo: ‘Este es la pluma de mi hermana Martha’.
Nacidas a fines del siglo XIX, eran tres: Karin, Astrid y Martha, que crecieron en Ullevålsveien, en Oslo. Su padre Oscar, maestro de escuela, era jovial y comprometido con su familia. Aunque no eran pobres, no tenían mucho dinero. Aun así, a mi abuela le gustaba decirme que Oscar solía decir: “¡Bueno, al menos tenemos dinero para una botella de champán!”. Una Navidad compró plumas estilográficas idénticas para cada una de sus hijas. Los bolígrafos estaban destinados a ser utilizados para escribir sus diarios. Ávidas escritoras de diarios, las hermanas documentaban cada detalle de su vida, desde la rutina mundana hasta las sensaciones repentinas. No es que mantuvieran en secreto sus entradas diarias: disfrutaban mucho leyendo en voz alta entre ellas, a veces comparando el mismo evento. Uno de esos eventos tuvo lugar en octubre de 1905, cuando finalmente se hizo realidad la trascendental disolución de la unión entre Suecia y Noruega. Ahora, por fin, Noruega era un país independiente con su propio gobierno: ya no estaban gobernados desde Suecia. Noruega incluso iba a tener su propia familia real, importada de Dinamarca. Pasarían muchos años antes de que las hermanas entendieran las implicaciones de todo esto: era un punto de inflexión que la abuela me contaba muchas veces con gran emoción. En ese entonces, las hermanas sintieron una fuerte sensación de liberación que se extendió por todos los rincones del país. Cuando se declaró la independencia, hubo bulliciosas celebraciones en las calles. De repente, muchas banderas rojas, azules y blancas se izaron por todas partes, ondeando con orgullo en el viento. En la puerta de Karl Johan, la calle principal de Oslo, las hermanas caminaban entre sus padres tomadas de la mano en una gran multitud de personas exaltadas, que bailaban y corrían y gritaban y cantaban a todo pulmón: “Sí, amamos este país”, el himno nacional. El canto estuvo acompañado por una banda de tamborileros y trompetistas que se movían en una fanfarria, una y otra vez. Más tarde esa noche, toda la familia vio, desde el balcón fuera de su sala de estar, los fuegos artificiales que caían en cascada por toda la ciudad. Tan pronto como se apagaron los fuegos artificiales, cada hermana describió el evento en su diario.
Con las nuevas estilográficas, escribir un diario y leer en voz alta se convirtió en un ritual nocturno antes de que las hermanas se fueran a la cama. A veces incluso leían los diarios de las demás, así de cercanas eran. Mayormente, Astrid leía el diario de Martha, ya que Martha era la más joven. Astrid y Martha tenían solo un año de diferencia, y como se parecían, con frentes altas y expresivos ojos azules, a menudo se las tomaba como gemelas. Ambas habían heredado la calidez de su padre, mientras que Karin era más reservada, como su madre. Con el paso de los años, el pequeño grupo de tres hermanas siguió disfrutando de estar juntas, escribiendo, leyendo y charlando sobre la escuela, los amigos, eventualmente las novelas que leían y riéndose de los niños. Detrás de la puerta del dormitorio que compartían Astrid y Martha, intercambiaban confidencias una vez que Karin se había ido a su propio dormitorio. Siendo la mayor, y posiblemente la favorita de sus padres, tenía una habitación para ella sola
Era un hogar feliz, lo que todos daban por sentado, como uno lo hace, y tal vez debería hacerlo. Sin embargo, tarde o temprano ocurre un desastre. En 1918, la gripe española se extendió como un reguero de pólvora por toda Europa y también golpeó a Noruega. Los adultos jóvenes, especialmente, se enfermaron mucho. Muchos murieron de neumonía. Mi abuela recordó el terror total que sintió el día que sus dos hermanas llegaron a casa enfermas y se acostaron con fiebre alta. Al día siguiente, su madre se enfermó y, pronto, su padre también. Astrid estaba en pánico mientras corría entre las camas de los enfermos con vasos de agua, cambiando sábanas y tratando de que su familia comiera un poco. La ciudad estaba tranquila. Incluso en el medio del día no había nadie afuera. El único sonido que Astrid oía a través de las cortinas corridas hacia las habitaciones oscuras era el chasquido de un caballo solitario tirando de un coche fúnebre. Varias veces al día pasaban estos escalofriantes carruajes. Astrid estaba agotada porque no dormía mucho y estaba en un estado constante de miedo. ¿Se enfermaría? ¿Por qué fue ella la única que no se enfermó? ¿Sería ella la única que quedaría de su familia? Después de casi una semana, sus padres comenzaron a sentirse mejor, al igual que Karin. Pero no Martha. Se volvió más débil, tenía dificultad para respirar y una noche comenzó a desvanecerse. En las primeras horas de la mañana, Astrid estaba sentada a su lado, sosteniendo su mano, cuando sintió que la mano de Martha se había enfriado. Y así, la dolorosa respiración de Martha se detuvo.
*
Pasada la gripe española, fue posible volver a viajar. Astrid, que ahora tenía veintitantos años, quería aprender más francés. Fue en tren a París y luego a la ciudad de Tours, ubicada junto al río Loira. Tenía un interés en el catolicismo y el espíritu francés, más que cualquier otra persona que conociera. Mientras trabajaba en la oficina de una editorial en Oslo, había ahorrado suficiente dinero para el viaje y una estadía de un mes en Tours. Una lectora voraz desde que tenía memoria, el trabajo en la editorial le había sentado bien, ya que pudo leer más libros que nunca.
En Tours, Astrid se animaba con sus lecciones de francés y paseos por el río. Era una primavera inusualmente hermosa, o eso pensaba ella, ya que nunca antes había visto una ciudad francesa en el esplendor primaveral. Aunque el dolor por la muerte de Martha todavía estaba allí, comenzaba a prosperar. Una mañana, cuando entró en la sala de desayunos de la pequeña pensión donde se hospedaba, había un nuevo invitado en una mesa junto a la ventana. Astrid tuvo que hacer un esfuerzo para no mirar fijamente a este apuesto joven cuyo acento, cuando pidió su café con leche, reveló que él tampoco era francés. Ambos asintieron cortésmente, pero ligeramente cautelosos, de un lado al otro de la habitación. Habiendo terminado su desayuno primero, el joven se levantó y al salir de la habitación, se acercó a Astrid y se presentó: su nombre era Carl, y era un médico sueco en unas vacaciones cortas, también tomando algunas lecciones de francés. Unos días después, él le dijo que estaría encantado si ella lo acompañaba en su paseo matutino. Entablaron una amistad fácil y pronto descubrieron intereses compartidos en la literatura francesa y rusa, el teatro y las artes. A medida que avanzaba la primavera, con los cerezos en flor junto al río por donde paseaban juntos todas las mañanas, se encontraron enamorados.
Pasarían un par de años antes de que se casaran, en una sencilla ceremonia en Oslo, y pudieran mudarse a un piso en Estocolmo. La boda fue simple: la familia de Carl no aceptó el matrimonio. Ninguno de ellos asistió. Astrid no era lo suficientemente buena, pensaron, por dos razones: era noruega y no aportaba una fortuna. Habiendo perdido su dinero, la familia de Carl había esperado, más o menos exigido, que él se casara bien, ya que eso restauraría la posición de la familia y haría que su vida fuera fácil y placentera nuevamente. Pero Carl insistió en casarse por amor, no por dinero. En cuanto a Astrid, el sentimiento de plenitud que Carl había evocado en ella había comenzado a desvanecerse después del incidente en Estocolmo, cuando Carl iba a presentarle a sus padres y dos hermanas mientras tomaban un café. Estaban todos en casa, en el gran apartamento de siete habitaciones en Östermalm, la parte de moda de la ciudad, al tanto de las noticias de Carl. Ahora el café con galletas lo dispuso la criada en el comedor. Se retiró discretamente cuando entraron Carl y Astrid. Esperaron con nerviosismo, pero nadie vino a saludarlos. Nadie vino a darle la bienvenida a Astrid a la familia de Carl.
Mudarse a Estocolmo fue, por lo tanto, una bendición a medias para Astrid. Mientras esperaba vivir con Carl, se sintió humillada por el trato de su familia. Continuaría así por cincuenta años. Su suegra y cuñadas eventualmente venían a visitarla, pero ella nunca vio a su suegro. Era una especie de tirano doméstico, que también hacía la vida miserable al resto de su familia, hasta que murió, octogenario, casi veinte años después de la boda de Astrid y Carl.
Cuando llegó el momento de que Astrid hiciera las maletas para mudarse a Estocolmo, su madre sacó la pluma estilográfica de una caja de pertenencias de Martha que había guardado. Astrid había estado atormentada por la muerte de su hermana hasta que conoció a Carl, cuando el dolor comenzó a disminuir. Ahora la pérdida volvió a ella con una punzada y lloró con su madre. Aún así, la idea de llevar la pluma de Martha a Estocolmo le tranquilizó. Hizo que Astrid recordara no solo la tragedia, sino también lo mucho que se divertían como hermanas cuando eran niñas. Una vez establecida como esposa de un médico en Estocolmo, Astrid llevó la pluma a un joyero y le pidió que la enchapara en plata y grabara en ella el nombre de su hermana. Era una buena manera de honrar a su hermana, pensó. Después de todo, la pluma estaba bastante gastada para entonces, ya que se había usado mucho, y tenías que saber que tenía un significado especial para ver algo notable. Ya no funcionaba particularmente bien para escribir. Pero para Astrid decía mucho, convirtiéndose en su tótem para la suerte.
Con el paso de los años hasta la década de 1940 y la Segunda Guerra Mundial, Noruega fue ocupada por los alemanes. Obviamente, esto fue muy estresante, no solo para Carl, que trabajaba como médico para el ejército sueco, sino también para Astrid, que todavía recordaba vívidamente el día en que Noruega se independizó de Suecia en 1905. Ahora, después de solo unas pocas décadas de libertad, su país de nacimiento fue nuevamente ocupado. Con sus padres, hermanas y amigos todavía en Oslo, Astrid vivía en constante preocupación. Quería ayudar, así que se unió al movimiento de resistencia noruego que trabaja desde Estocolmo. Esto implicó cuidar y ofrecer comida y una cama a los refugiados de Noruega; ella no sabía ni preguntó quiénes eran. Su misión más peligrosa fue ir en tren de Estocolmo a Oslo con una gran suma de dinero dentro del forro de su sombrero. En la frontera, el tren se detuvo y entró la policía fronteriza. Al preguntarle si tenía «algo que declarar», vieron a una dama elegante que vestía un traje y un sombrero a juego, saludándolos cortésmente. Luego continuaron. Astrid pensaba que había tenido tanta suerte porque llevaba el bolígrafo de Martha en su bolso.
Habiendo entregado el dinero de manera segura a su contacto en Oslo, regresó a Estocolmo lo más rápido que pudo. Luego volvió a colocar el bolígrafo de Martha en su lugar en el secreter. Y allí permanecería, intacto, hasta donde yo sé, hasta más de veinte años después, cuando ella pensó que yo era lo suficientemente mayor para escuchar la historia de la pluma, y la historia de su amada hermana Martha, que había muerto joven por la gripe española.
*
La siguiente vez que vi el bolígrafo fue cuando estaba limpiando la casa de mi padre. Fue casi un siglo después de la muerte de Martha y varias décadas después de la de mi abuela.
Esta fue una tarea difícil, evocando todo tipo de recuerdos, alegres y tristes, recientes y también de hace mucho tiempo. Se me ocurrió que no todos los recuerdos que evocaban los objetos eran míos. Muchos de ellos eran recuerdos de otra persona que solo conocía de segunda mano, como la estilográfica de Martha. Pero, ¿qué haces con los recuerdos de otra persona, tan fuertes y significativos como podrían haber sido entonces, hace mucho tiempo? ¿Cuánto tiempo guardas una pluma con la punta rota, una pluma que no escribe, incluso si está plateada y lleva el nombre de un ser querido a quien nadie ha conocido en cien años?
Fuente: Otherwise/ Traducción: Maggie Tarlo