Arqueología de la vida de mi papá

-

por CHARLOTTE WILLIAMS – Universidad de Pensilvania

En 2019, perdí a mi papá.

No mucho después, decidimos vender la antigua y gran casa en la que crecí, una casa de la que mi padre se enamoró en la década de 1990 y la compró antes de que mi madre pusiera un pie en ella. Mientras nuestra familia organizaba la casa para ponerla en el mercado, decidí excavar el estudio de mi padre como si fuera una arqueóloga inspeccionando un sitio que pronto se perdería debido al desarrollo.

Me sentí obligada a embarcarme en este proyecto profundamente íntimo porque había, y todavía hay, elementos de mi padre que no entiendo. Era obstinado, un lector voraz, un narrador elaborado y alguien que luchó contra el alcoholismo y los secretos. Cuando murió, no habíamos hablado en meses. Vi este ejercicio como una oportunidad para conocer detalles sobre él que podrían no ser recuperables después de que vendiéramos la casa.

Por supuesto, conocía muchos de los objetos de mi papá y la idiosincrasia del hogar. Me había aprendido de memoria la coreografía necesaria para evitar las tablas del suelo que crujían y qué estanterías proporcionaban puntos de apoyo para las escaladas libres óptimas. Pero sabía que usar los métodos de la arqueología revelaría nuevos conocimientos.

Como arqueóloga, presto atención al contexto. Una moneda en sí misma puede ser una unidad de valor antigua, pero si se encuentra en el fondo de un pozo, es un deseo.

Usar este enfoque me permitió recuperar las relaciones invisibles entre las posesiones de mi padre. Encontré capas desconocidas de quién era, incluido su orgullo, sus miedos y sus deseos.

***

Más en AntropoUrbana:  Los esqueletos embrujados con los que enseñamos antropología

Los arqueólogos utilizan muchas técnicas para comprender el pasado y el presente. A menudo, primero decidimos el alcance del estudio. En este caso, usé las cuatro paredes de la oficina de mi papá como los límites de mi cuadrado de excavación. Creé un «plano del sitio», en el que dibujé un plano de sus muebles y la habitación.

Luego, los arqueólogos excavan el suelo capa por capa. A veces hay claros indicios de que los objetos van juntos, como un hogar y utensilios de cocina unidos por el hollín. Estos a menudo se denominan «loci», en los que un locus se relaciona con un determinado momento o acción en el tiempo. Entonces, asigné a cada uno de los estantes de libros de mi papá, que él había ordenado en temas deliberados en diferentes momentos, sus propios «números de lugar».

La regla general en arqueología es que cuanto más profundos son los objetos, más antiguos son. En el caso de las estanterías de mi papá, la secuencia estratigráfica se invirtió. Los estantes más altos representaban los momentos más antiguos en el tiempo. Solo accesibles con un taburete, permanecieron poco alterados desde la década de 1990, cuando mi padre se mudó por primera vez y arregló sus pertenencias.

Los arqueólogos etiquetan todo, así que etiqueté sus libros. Para los que regalamos a sus seres queridos, incluí una calcomanía con el plano de su estudio, con una X que marcaba el lugar donde se encontraba el libro. Tengo muchos libros de F3, el locus de la ficción histórica y el ensayo. Estos libros están gastados, con arrugas y páginas amarillentas; los libros de bolsillo están arrugados por estar metidos en maletines en la década de 1980.

Más en AntropoUrbana:  El romance con la bicicleta

En los estantes superiores, justo a su alcance, localicé la época en la que mi padre estaba cerca de mi edad actual. Había exhibido su título universitario junto con colecciones de libros antiguos comprados como conjuntos, con los lomos intactos. En los estantes a la altura de los ojos, encontré las cosas que se movían mucho: los libros de bolsillo y los CD que toqueteaba, buscaba y reorganizaba.

Entiendo que este arreglo es una especie de actuación. En arqueología, los objetos que muestran poco uso a veces se interpretan como destinados principalmente a ceremonias u ocasiones especiales. Para mi papá, los libros encuadernados en cuero estaban destinados a transmitir el intelecto de alguien que lee el canon. Estaba tratando de formar el tipo de caballero distinguido que imaginaba como la única persona digna de ocupar tal habitación. Pero las novelas de Boyle, satíricas y populares, sus capítulos llenos de héroes masculinos equivocados, humor y adicciones, y sus portadas estropeadas con manchas de café y arrugas, fueron claramente a las que realmente volvió.

En los estantes y gabinetes más bajos, encontré las cosas escondidas.

Los libros de autoayuda estaban discretamente escondidos en una esquina trasera, pero sin embargo impecablemente organizados. Su disposición me transmitió su reconocimiento de la gravedad de su enfermedad, mientras que su oscura ubicación sugirió un nivel de incomodidad.

En el fondo del cajón de su escritorio, encontré sus fichas de sobriedad: monedas de plástico dadas por Alcohólicos Anónimos para marcar el tiempo que alguien ha permanecido sobrio. Estaban al alcance pero aún ocultos, incluso si el cajón estaba completamente abierto. Me imagino que esta posición le permitió sostener el peso de las fichas en la mano sin tener que sacarlas a la luz, una tranquilidad táctil pero discreta.

Más en AntropoUrbana:  El problema de la egiptología es el patriarcado

En un gabinete, encontré un archivo de cada tarea que había escrito para la universidad, almacenado junto a montones de documentos fiscales. Esta yuxtaposición me transmite que, para él, los dos suscitaban la misma ansiedad por conservar pruebas físicas impecables, como si alguien cuestionara su título y lo auditara en un mismo trazo.

De manera similar, encontré sus cuentos y poemas junto a las cartas de aceptación de la facultad de derecho: un archivo de vidas potenciales no realizadas, archivadas en el mismo ámbito de posibilidad.

***

Al prestar mucha atención y crear un registro arqueológico personal, preservé los momentos intangibles de arreglos y decisiones que había tomado mi papá. Lo que más extrañaré es el contexto de la habitación en sí, lo que hace que todos estos elementos tengan significado. Echaré de menos la forma en que organizaba su mundo.

A pesar de la pérdida de los conjuntos arqueológicos de nuestra familia, hay momentos en los que continuamos encontrándolos. Un año después de que vendimos nuestra casa, traje la guitarra de mi papá a Filadelfia. Vivió cómodamente en su estuche durante meses (un proyecto pandémico no realizado) antes de que la liberara en el nuevo hábitat de mi hogar.

En el bolsillo exterior del estuche, junto con varias púas de guitarra, había hojas de papel dobladas y arrugadas. Cuando las abrí, vi que era la letra de la última pieza que mi padre estaba tratando de aprender: la canción “Daughter” (Hija) de Loudon Wainwright III.

Fuente: Sapiens/ Traducción: Alina Klingsmen

Comparte este texto

Textos recientes

Categorías

Artículo anterior
Artículo siguiente