por TALIA M. BLATT – Universidad de Harvard
Ninguna de mis plantas me sobrevive. Esto es inequívocamente mi culpa.
Algunas de mis víctimas: un mini cactus en la cúspide de la floración, comprado en el otoño de estudiantes de primer año de Brattle Square Florist; las suculentas y los brotes de bambú de mis amigos que llevé a casa, más tarde, esa primavera, cuando nos echaron a todos; la orquídea que recibí en mi vigésimo cumpleaños; la albahaca italiana que cultivé aspiracionalmente como un hábito culinario que nunca perduró; el extenso pothos que adquirí a principios de este año.
Cada vez que tengo plantas, oscilo entre extremos letales: las riego con exceso de celo o nada, en un horario dictado más por mi estado de ánimo que por su desecación. Las pongo al sol y se marchitan. Dejo mis persianas cerradas y palidecen. En las vacaciones de invierno pasadas olvidé por completo las plantas de mi dormitorio y las encontré arrugadas y marrones en la primavera.
Las únicas plantas que logré cuidar fueron las verduras en un pequeño jardín que tuve mientras vivía en un departamento compartido. Cuando un puñado de tomates maduró, se los di a mis compañeros de cuarto. Cuando el pimiento finalmente dio fruto, no pude soportar que se lo comieran. Era mi cosa perfecta: brillante, roja, suave. Lo vi pudrirse en mi escritorio.
***
Mucha gente mata sus plantas, pero yo no debería ser una de ellas. Las plantas motivan gran parte de mi arte y escritura; estoy tomando un curso de biología vegetal e investigando bosques para mi tesis. Hay una disonancia vergonzosa entre lo mucho que me importan las plantas y lo poco que logro cuidarlas.
Durante el verano que cultivé vegetales, tuve un trabajo diurno como asistente de investigación para una organización ambiental sin fines de lucro. Estábamos ayudando en el rediseño de la política pesquera de Belice, equilibrando la salud y la sostenibilidad del ecosistema con las necesidades de las comunidades pesqueras. Amaba a mi equipo e hice bien mi trabajo. Cuando terminé el trabajo del día, cuidé mi jardín. Lo que estaba haciendo parecía significativo y bueno.
Estaba parada en ese jardín en julio, con una regadera de plástico en la mano, cuando vi la ceniza. Una película extraña se adhería al cielo, coloreándolo de un lila gris. El humo de los incendios forestales en California había llegado hasta Massachusetts, creando una neblina espesa y venenosa.
El humo, y la desesperación que se asentó con el humo, impregnaron mi otra investigación de verano: estudiar los incendios forestales de California. Estaba haciendo cálculos de biomasa para evaluar el efecto de los incendios forestales en los ecosistemas forestales, determinando la cantidad de bosque que quedaba, esencialmente. Seguí solucionando problemas de mi código porque los números de biomasa parecían demasiado pequeños. Resultó que los incendios fueron simplemente así de devastadores.
Hay una gran ironía en la investigación climática computacional: el trabajo en sí mismo es incendiario. Se espera que la informática represente una quinta parte de todas las emisiones de carbono en los próximos diez años; es decir, las herramientas necesarias para entender, cuantificar y mitigar el cambio climático también están contribuyendo a ello. Por sí solo, el poder que estaba usando para ejecutar mi código probablemente era insignificante. Pero aun así me convirtió en un conspirador.
No ayudó que estuviera cuantificando el daño, investigando las minucias del apocalipsis. No pretendo restar importancia a la investigación que no se centra en las soluciones: necesitamos saber qué se perdió. Pero es una forma de investigación que alimenta de manera más aguda una sensación de desesperanza. ¿Por qué necesito calcular los números cuando puedo oler el humo, cuando mis sueños están ahogados por nubes moradas? ¿Por qué estoy tratando de salvar el bosque cuando ni siquiera puedo cuidar de mis suculentas?
Regué religiosamente la planta de dragón de mi laboratorio ese verano, pero se doró y perdió hojas. La morera de mi jardín nunca dio frutos.
***
Cuando pienso en esto, las plantas, los incendios y el trabajo sin esperanza, la persona que me viene a la mente es mi madre. Sus ansiedades ambientales viajaron umbilicalmente hacia mí. Ambas leemos los mismos artículos científicos, que siempre se titulan X ESPECIES OFICIALMENTE EXTINTAS o EL CALENTAMIENTO GLOBAL SUCEDERÁ ANTES DE LA ÚLTIMA VEZ QUE DIJIMOS ESTO. Sé que la mantienen despierta por la noche.
Pero, a diferencia de mí, ella es constante, paciente, incluso reverente en su cuidado de las plantas. Me la imagino salpicando de polen las flores de nuestro tilo, sacando una docena de limas gordas; arrancando las hojas enfermas de los hibiscos una por una; llenando sus bolsillos con pepinos y calabacines después de horas inclinada sobre una cama de jardín elevada. Incluso resucitó algunas de las plantas que dejé marchitas y desmoronadas.
Ella también es resuelta en su defensa del clima. Para ella, la desesperanza no es una excusa; es una fuerza propulsora: seguir impulsando instituciones, boicoteando y escribiendo. Incluso cuando intentarlo se siente inútil o incluso contraproducente, es un imperativo. Y le importa a todos los niveles, desde las macetas junto a su escritorio hasta las redes de bosques que pide proteger.
Entiendo, ahora, cómo hace esto. Separó el optimismo de su trabajo, una lección que todavía estoy aprendiendo. No se trata de si creo que la investigación que hago producirá conocimiento que compense el combustible que consume. Es que la investigación es necesaria independientemente. O, como dice el Talmud: «No estás obligado a completar el trabajo, pero tampoco eres libre de desistir de él».
Hay una planta en mi estante que quiero ver durante la primavera. Un aloe vera: la planta curativa. A pesar de meses de abandono, sus hojas son jade y firmes. Este verano, mientras investigo los bosques bajo el ardiente sol de California, trataré mis quemaduras solares con su gel y mi trabajo con el ardor de mi madre: regalos de carne a carne.
Fuente: The Crimson/ Traducción: Maggie Tarlo