por RICHARD FEINBERG
La noche era negra como la brea. Mi hija de dos años vagaba por la cubierta del pequeño velero cuando, de repente, escuché un chapoteo. Corrí hacia el sonido y, completamente vestido, me sumergí en el mar. Nadando en la oscuridad, me abrí paso por el costado del casco, con los brazos extendidos. Después de lo que pareció una eternidad, sentí su cuerpo retorciéndose, la llevé de regreso a la superficie y la devolví al bote. Estuvo sola en el agua durante solo unos segundos, y cuando la puse en la cubierta, parloteaba alegremente sobre la emoción de «nadar bajo el agua».
Esa fue nuestra última noche en el atolón Nukumanu, un puesto polinesio cerca de la frontera este de Papua Nueva Guinea. Mi esposa, mis dos hijos pequeños y yo estábamos completando un año de investigación etnográfica en las Islas Salomón y Papúa Nueva Guinea. Esperábamos un barco que nos llevara de regreso a la capital provincial cuando, para nuestro asombro, apareció el yate con unos amigos que habíamos conocido meses antes. Se dirigían a los Estados Unidos, se detuvieron para ver cómo estábamos y organizaron una cena de despedida. No sabían que conduciría a uno de los encuentros más angustiosos en mis cincuenta años de investigación de campo.
Ingresé a la antropología con la esperanza de poder hacer de este mundo un lugar mejor. Sabía que algunas de las mentes más brillantes de la historia habían intentado sin éxito resolver nuestros muchos problemas sociales (estratificación, explotación, crimen, guerra, racismo, la lista continúa) y pensé que podría ser útil escapar de mi mentalidad occidental. En mi segundo semestre en la Universidad de California, Berkeley, la “Introducción a la antropología cultural” de Gerry Berreman me abrió el camino.
Más tarde, como estudiante de posgrado de la Universidad de Chicago, busqué un campo en el que los entendimientos culturales y la estructura social contrastaran vívidamente con los míos. También deseaba encontrar un lugar donde pudiera disfrutar del mundo natural. Mi padre me había enseñado a caminar, nadar, remar, navegar y pescar. Aprendí que la naturaleza podría ser mi hogar y que los animales que me rodeaban eran mis amigos. Mientras consideraba las opciones, una isla polinesia remota y en gran parte inculturizada parecía irresistible. La vida se apartaría dramáticamente de todo lo que había encontrado hasta ahora, y la idea de vivir de la tierra y el mar parecía perfecta. Años antes, había leído Kon Tiki de Thor Heyerdahl y, después de ver su descripción de los atolones Tuamotu de la Polinesia Francesa, me pregunté por qué se fue.
La investigación de mi maestría se centró en los navajos, lejos del mar. Luego, mientras trabajaba en mi tesis de maestría, Raymond (más tarde, Sir Raymond) Firth vino a Chicago como profesor invitado. Firth era conocido por su trabajo pionero en Tikopia, un puesto polinesio en el sureste de las Salomón. Tomé un par de sus clases y hablé con él sobre posibles sitios de campo. En una de esas conversaciones, declaró: “Si estás buscando una isla remota, podrías pensar en Anuta. ¡Está cerca de Tikopia y es tan aislada como parece!”. Siguiendo ese ejemplo, en febrero de 1972 me encontré en camino a lo que entonces era el Protectorado Británico de las Islas Salomón.
Anuta tiene media milla de diámetro, se eleva a una altitud de poco más de 200 pies y está a 75 millas de Tikopia, su vecino poblado más cercano. Las autoridades británicas intentaron enviar un barco cada mes, pero a menudo pasaban dos o tres meses entre visitas. Desde que las Islas Salomón obtuvieron su independencia en 1978, el envío se ha vuelto menos regular, con visitas a veces tan infrecuentes como una o dos veces al año. Cuando llegué, me encontré con un hablante de inglés y varios con fluidez en el inglés Pidgin de las Islas Salomón (también conocido como Pijin); de lo contrario, los anutanos se comunicaban exclusivamente en su idioma indígena polinesio. Raymond me había dado algunas lecciones básicas en Tikopian, estrechamente relacionado, así que cuando llegué, tenía una comprensión gramatical elemental y un vocabulario de trabajo de quizás cien palabras. Afortunadamente, el jefe principal me asignó para que me quedara con su hermano menor, Pu Tokerau, el catequista de la isla y el único angloparlante. Le debo mi éxito etnográfico a él ya los muchos isleños pacientes que se esforzaron por inculcarme la comprensión de su idioma.
Anutans me enseñó que una forma de vida empática es posible; se puede lograr un orden social basado en la compasión y el apoyo mutuos. Su valor principal es aropa, una palabra con cognados en toda la Polinesia. Significa apego emocional expresado a través del intercambio de recursos materiales. Aropa es también la piedra angular del parentesco; así, cualquiera que exprese aropa puede ser considerado familia. Sobre esa base, me convertí en taina (hermano) del jefe principal y, cuatro décadas después, mi hijo fue elevado ceremonialmente a una posición de jefe. Al igual que otras islas polinesias, Anuta está organizada jerárquicamente sobre la base del género y la antigüedad genealógica. Los líderes están imbuidos de poder espiritual, conocido como mana o manuu. Al mismo tiempo, su legitimidad se deriva del uso de ese maná para garantizar el bienestar de sus seguidores.
Anutans también me ayudó a entender que la vida es complicada. Normalmente se tratan con una amabilidad y un respeto que no he encontrado en ningún otro lugar. Sin embargo, la sospecha mutua y los rumores ocurren de vez en cuando, y el estrés social a veces puede conducir a un colapso mental. Dos antiguos amigos míos se han suicidado. Las tradiciones orales están llenas de historias de guerra. Y, en 1973, vi a mis anfitriones extorsionar a la tripulación de un barco pesquero taiwanés con tabaco, arroz, alcohol y dinero, una historia que conté en 2006 para el American Ethnologist. Aun así, el espíritu abrumador es de amabilidad y consideración, dirigido tanto a los huéspedes como a los isleños.
Esa amabilidad ha conmovido a muchos visitantes. Un voluntario del Cuerpo de Paz que pasó un tiempo con los anutanos en la capital provincial en 1988 me describió a la comunidad como “mágica”. Y, en 2013, acompañé a un equipo de filmación documental a la isla. El grupo con sede en Canadá estaba trabajando con la Convención de la ONU para la Biodiversidad. Viajando a bordo de una goleta de vela a motor de 150 pies de largo, el equipo pasó tres años en lugares ambientalmente sensibles. Su itinerario incluía Anuta. Sin embargo, obtener el permiso para trabajar allí resultó ser un desafío, por lo que se comunicaron conmigo. A su llegada, fueron recibidos calurosamente, se les mostró la isla y se les ofreció una serie de banquetes rituales. Salimos a un baile exuberante, seguido de lamentos ceremoniales. Cuando por fin regresamos al barco, el motor no arrancaba. Pensando que podrían retrasarse durante semanas o incluso meses, el contramaestre soltó una ovación entusiasta, seguida de «¡Adelante!»
Una pieza central de mi vida ha sido su medio siglo de conexión con Anuta. He estudiado y publicado sobre temas que van desde el parentesco hasta el idioma, las tradiciones orales y las creencias cosmológicas, así como el «desarrollo» económico y político. Durante mi primera visita, participé en un viaje de cuatro días a Patutaka, una isla deshabitada, en una canoa de vela, para cazar pájaros. Esa salida, más mi interés marítimo de larga data, me llevaron a investigar la navegación indígena y la cognición espacial, posiblemente el área en la que he hecho mis mayores contribuciones académicas.
Mi investigación en Anuta me llevó al trabajo de campo en otras islas polinesias remotas: el atolón de Nukumanu en Papúa Nueva Guinea; Taumako en las Salomón orientales; y el atolón de Atafu en Tokelau, un archipiélago al norte de Samoa. Disfruté de encuentros memorables en todos estos sitios de campo: algunos atractivos; muchos estresantes; cada uno, a su manera, gratificante. En Nukumanu, en 1984, mi esposa estuvo a punto de morir de malaria cerebral pero, gracias al cuidado de los isleños locales, se recuperó por completo. En 2000, arreglé volver a Anuta con mi hijo, pero el aeropuerto internacional de las Islas Salomón estaba cerrado debido a una guerra civil (conocida eufemísticamente como “La Tensión”), y nos quedamos atrapados en Papúa Nueva Guinea. Finalmente, llegué solo a las Islas Salomón y pasé dos meses con un amigo en la capital, Honiara. Todas las noches escuchaba disparos cerca de la casa.
En 2007–2008, pasé nueve meses en Taumako. Gran parte de mi tiempo lo pasé en canoas pequeñas y participé en una cacería nocturna de tortugas donde uno de mis compañeros resultó gravemente herido por una raya. A eso le siguió una carrera loca en un banquillo hacia la clínica de la isla mientras la víctima gemía de dolor.
Quizás la mayor lección de mi trabajo de campo es que la vida es complicada. Todo está lleno de contradicciones. Vivir cerca de la naturaleza y sobrevivir de la pesca, la jardinería o la caza de aves puede ser gratificante. Pero existe el riesgo siempre presente de ahogarse en el mar, caer de un acantilado, ser mordido por un tiburón o ser herido por una raya. Un orden social construido sobre la bondad y la compasión es compatible con la naturaleza humana; sin embargo, un lado más oscuro siempre está al acecho. Esa complejidad está claramente ilustrada por Carleton Gajdusek de los Institutos Nacionales de Salud, a quien conocí en 1972. Dirigía un equipo de investigación médica en el Pacífico occidental y yo ayudé en el segmento Anutan del proyecto. Gajdusek fue brillante, reflexivo, elocuente y enérgico. Una vez, Raymond Firth me lo describió como “un dínamo humano”. En 1976, ganó el Premio Nobel de Medicina por su trabajo pionero en el kuru, una enfermedad que afectaba a los indígenas de Nueva Guinea. Años más tarde, fue declarado culpable de abusar sexualmente de un joven isleño del Pacífico que había traído a los Estados Unidos.
A lo largo de mis años como instructor, escritor, comentarista y activista, me he inspirado en mi trabajo de campo. He tratado de inculcar en otros una apreciación de la diversidad humana y la oportunidad de forjar un mundo mejor, pero también una conciencia de las contradicciones y la complejidad que siempre nos desafían.
Fuente: AAA/ Traducción: Maggie Tarlo