por EBONY M. SMITH – Universidad de Harvard
Nunca supe que era fea. O, al menos, que eso creía la sociedad blanca.
Mientras crecía nunca me había sentido más invisible. Mis años de escuela intermedia estuvieron definidos por suspensiones excesivas y reuniones en la oficina del director. Fui una estudiante sobresaliente en una escuela pública chárter, pero eso era imposible de ver por mi comportamiento. No era una estudiante problemática. De hecho, disfrutaba siguiendo las reglas. Entonces, ¿por qué los administradores de la escuela no podían ver eso? ¿Por qué fui castigada significativamente más que otros estudiantes por el mismo comportamiento? Durante mi primera suspensión en la secundaria, no tenía el vocabulario para defenderme. Recuerdo estar sentada en la mesa redonda del director, con las manos cruzadas sobre mi regazo. Su oficina, carente de toques personales y color, reflejaba una sala de interrogatorios. La puerta de su oficina estaba entreabierta, pero podía escuchar todo. Era como si mis maestros no se molestaran en ocultar sus opiniones sobre mí.
“Ella es una distracción en clases”.
“Ella no espera su turno para hablar”.
Era hipervisible, un desafortunado síntoma de mi fealdad. Siempre estaba siendo observada. Entonces, me sentaba allí sola, esperando un castigo que sabía que sería demasiado estricto.
De lo que no me di cuenta fue que el proceso de mayoría de edad para las niñas negras tenía una capa extra de miserabilidad: éramos feas, lo creyéramos o no. Tarana Burke describe este fenómeno en un trabajo que conocí durante mi primer semestre del segundo año. Ser fea, dijo, es la “manera divertida en que algunas personas interactúan con aquellos que consideran físicamente poco atractivos. Lo sé porque soy fea. Al menos eso es lo que el mundo me dice de nuevas formas todos los días”. Para Burke, la fealdad que el mundo le atribuía era física. Para mí, la fealdad hablaba de ser insignificante, invisible y no escuchada como una niña.
Las mujeres negras han sido llamadas feas durante más tiempo del que se nos ha considerado humanas. Las niñas negras viven en un estado paradójico en el que son demasiado feas para ser amadas, pero demasiado sexualizadas para ser apreciadas. Estados Unidos conoce muy bien las consecuencias de etiquetar a las niñas negras como promiscuas; no se otorga perdón ni inocencia a las niñas negras que simplemente quieren ser niñas. Las niñas negras experimentan agresiones sexuales a un ritmo más alto que sus contrapartes. De hecho, una de cada cuatro niñas negras será abusada sexualmente antes de los dieciocho años.
Cuando tenía doce años, ser fea significaba que a la gente no le importaba entenderme ni escucharme. Nadie creía que pudiera ser una estudiante respetuosa de las reglas, aunque valoraba mi educación. Como chicas negras, no teníamos el lujo de cometer errores. Ahora, como una mujer de casi veinte años que estudia en Harvard, todavía me estoy probando a mí misma. Encuentro las relaciones románticas difíciles de navegar porque estoy hipersexualizada. La fealdad que alguna vez estuvo unida a mi cuerpo se transformó en lujuria.
Las mujeres negras existen en un espacio entre la feminidad y la masculinidad que nos niega el acceso a cualquiera de las dos. Para las mujeres negras, «fea» significa algo más profundo. Significa que no somos vistas como seres humanos completos y, por lo tanto, no encajamos en la construcción eurocéntrica de género. También significa que otras personas nos definen antes de que nos definamos a nosotras mismas.
La sociedad blanca nunca pierde la oportunidad de recordarles a las mujeres negras que son el grupo menos respetado en Estados Unidos. Me niego a continuar con el ciclo de violencia perpetua contra otras mujeres que se parecen a mí, así que dejé de escuchar. Ser una chica negra en Estados Unidos es confiar en que eres hermosa cuando el mundo cubre los espejos.
Chicas negras, las veo. Y, lo que es más importante, no tengo miedo de mirarte.
Fuente: The Crimson/ Traducción: Alina Klingsmen