por CHRISTINE WEEBER y JUSTIN D. WRIGHT
Escribiendo en tu diario de campo, puedes sentir que la frase se rompe en dos como una rama pisada; el significado roto por las exigencias gramaticales de la prosa. De repente descubres que tu bolígrafo avanza por la página de manera rítmica, una escritura a la vez espaciosa, lánguida y sucinta.
Sin dar explicaciones, te permites un modo diferente de conciencia mientras elaboras algo nuevo: emergen metáforas, las imágenes cobran vida, afloran emociones y tensiones ocultas, se revelan capas más profundas de significado y de interacción humana.
Te encuentras dentro de un poema antropológico. ¿Y ahora qué? ¿Cómo puedes dar forma a esta obra para convertirla en un poema que el público general quiera leer?
Los poetas-antropólogos y otros autores a lo largo del último siglo nos han estado mostrando cómo hacerlo. Para destacar algunos consejos y reflexiones, compartimos nuestros pensamientos sobre la poesía antropológica. Como editora de poesía de la revista Sapiens, yo (Christine) reviso los poemas enviados bajo el trasfondo de las conversaciones históricas y contemporáneas sobre lo que es la «antro-poesía» y lo que puede llegar a ser. Los poemas deben, de alguna manera, iluminar la antropología para un público amplio, pero también pueden expandir los límites en ambos campos al recorrer hilos de seda recién tendidos entre el oficio poético y el contenido y las percepciones basados en la investigación.
Como el primer poeta en residencia de la revista Sapiens en 2021, yo (Justin) tuve tiempo, espacio y estímulo para desarrollar mis pensamientos sobre una poética etnográfica negra. Pude explorar lo que la poesía puede hacer, su poder y las innumerables formas en que nos ayuda a vivir de manera más plena, más alegre.
Un compromiso con el mundo
Los antropólogos «estudian todos los aspectos de la existencia humana, el pasado y el presente», escribe Danilyn Rutherford, presidenta de la Fundación Wenner-Gren. Desde arqueólogos hasta antropólogos lingüísticos, pasando por antropólogos biológicos, paleoantropólogos y antropólogos socioculturales, los investigadores «documentan los significados que los seres humanos dan a los diferentes mundos que habitan».
Por lo tanto, no es un salto sorprendente pasar del estudio de la existencia humana a la escritura de poesía. Incluso se podría argumentar que toda la poesía es antropológica, ya que registra nuestros abundantes y diversos esfuerzos de creación de significado de forma oral o escrita.
Tomemos a un poeta como William Butler Yeats, que no era un antropólogo de formación pero que, sin embargo, presenció y documentó etnográficamente las realidades de la guerra, el dolor y el duelo que experimentó la Irlanda de principios del siglo XX en su lucha por la independencia de Gran Bretaña. Él, entre muchos otros del Renacimiento Literario Irlandés, movilizó a la gente al forjar un fuerte y poderoso sentido de nacionalismo irlandés a través del testimonio poético de su entorno cultural.
Un poeta-antropólogo añade a este testimonio fundamentado del mundo otra capa: una perspectiva moldeada por las lentes teóricas y/o críticas de la antropología sociocultural, los análisis del tiempo profundo de la antropología biológica, las percepciones y sutilezas de la antropología lingüística o la diversidad y complejidad de la arqueología. Además, un subgénero aborda la investigación etnográfica basada en el trabajo de campo de una manera que podría calificarla como un género de comunicación de las ciencias sociales.
En la poesía antropológica, «vemos a un observador entrenado en el mundo, sintiendo el mundo, interactuando con el mundo, no de forma separada sino como parte de él, a menudo intentando relacionarse a través de las diferencias humanas». Como explican las poetas-antropólogas Nomi Stone y Leah Zani sobre su serie Battlefields, Fieldpoems, estos poemas «fueron escritos a partir de nuestras relaciones con el mundo, moldeados por nuestras diferentes historias académicas y formación metodológica, así como por nuestra diferente dedicación al oficio poético». Para ellas, la poesía es «un modo de visión profunda y de viveza sensorial».
Al igual que los escritos académicos, la poesía antropológica moldea lo que los lectores ven y sienten. Ser testigo puede ser, como dice el poeta Ross Gay, «un acto generativo». Al igual que él, podrías preguntarte: «¿Cómo es que nuestra forma de ser testigos construye el mundo?».
Nota este testimonio en acción en «Fieldwork» del poeta-antropólogo Michael D. Jackson: «Incluso ahora desfilan a la primera luz del día/ a través de la hierba de elefante, a lo largo del
sendero rojo hacia sus granjas, dejándome/ atrás./ Yo solía seguirlos/ y preguntar si/ podía usar la azada o deshierbar,/ apilar/ las ramas sin quemar más allá de la valla/ exterior. Ellos se reían/ abiertamente…»
La escena de la gente caminando por la hierba hacia sus granjas se vuelve vívida y viva, un tipo de creación de mundos. Pero además, Jackson se sitúa a sí mismo en el poema, haciendo referencia a su trabajo de campo a largo plazo con una comunidad específica. El poema incluso podría ayudarnos a «ver más allá de lo que podemos ver», como ha enfatizado la poeta y dramaturga Claudia Rankine con respecto a las posibilidades del arte.
Los antropólogos responden a esa pregunta de cómo su testimonio construye el mundo prestando atención a temas como: cómo el lenguaje puede afianzar o romper las desigualdades de poder, cómo las narrativas pueden encarnar o desalojar las ideologías colonialistas, o cómo un poema puede mostrar el cambio cultural. Tomemos, por ejemplo, un poema que desvela un momento etnográfico; otro que sumerge a los lectores en una perspectiva visceral de la guerra y el terror; una conmovedora exploración autoetnográfica del linchamiento, el racismo antinegro y la búsqueda de la familia; o un poema de gran alcance histórico sobre lo animado que está el mundo que nos rodea.
Sin embargo, la poesía no es antropología, y la antropología no es poesía. Pero ambas pueden ser hueso y músculo la una para la otra, estructurando y contribuyendo a expresiones dinámicas y humanísticas que nacen de un compromiso hábil y sensorial con el mundo y el largo arco de la historia humana.
Otras posibilidades de la antropoesía
Como ha escrito Leah Zani, exeditora de poesía de Anthropology and Humanism, la historia de la poesía antropológica es una historia «de posibilidades, sin convenciones establecidas en el oficio, el método o el público».
Entonces, dada esta compleja historia, ¿por qué importa el oficio? Un poema eficaz puede cambiar la conciencia de un lector o un oyente. La metáfora, el ritmo, las imágenes, la rima, los saltos de línea y otros elementos poéticos pueden utilizarse en cualquier combinación para elaborar un poema con el mayor impacto posible. Cada palabra tiene que cumplir una función. Estudia poemas destacados en la Poetry Foundation y en otros lugares, y adquirirás el sentido de cómo escribir los tuyos propios.
También querrás escuchar atentamente el poema mientras lo revisas. ¿El «sonido» del poema coincide con el sentido de este? Afectas la conciencia a través de la musicalidad de tu pieza: la carnosidad de la música (la palabra hablada) hace vibrar diminutos huesos en el oído medio, lo que conduce a cambios en el cerebro. Nota cómo la elección de las palabras («por el páramo», no «a través de la meseta») y la aliteración («sonidos de mangas»), por ejemplo, configuran el sonido.
Consideradas en conjunto, la antropología y la poesía pueden ampliar las posibilidades de lo que los seres humanos creemos que es la «verdad». La profunda búsqueda de conocimiento de la antropología puede ayudar a entrenar a los poetas en nuevas formas de ver y capturar, y de dar vida y voz a realidades que de otro modo no tendrían voz. El uso de la metáfora en la poesía, a su vez, puede ampliar las percepciones de la antropología sobre las verdades de la experiencia humana.
En mi año (el de Justin) como el primer poeta en residencia de Sapiens, tuve tiempo para profundizar en mi comprensión del testimonio, el duelo y la alegría, y para sumergirme en los métodos poéticos de la creación de mundos negros. En mi obra, intento encontrar metáforas que coincidan lo más fielmente posible con la realidad emocional de mis experiencias sobre cómo puede ser la libertad, como cuando escribo en «The Cookout (and All Other Manners of Heavenly Black Things)»: «Ahí va mi hermano Freddie/ y mi amigo Ahmaud/ son solo Jesse Owens corriendo/ solo Usain Bolt corriendo/ compitiendo en círculos y círculos en amplios arcos de aleluya/ tienen un campo entero solo para ellos/ solo para ellos/ corriendo tan rápido/ tan rápido y en círculos como pueden/ porque saben/ simplemente saben que aquí/ en el Cookout/ nunca van a perder el aliento/ no/ nunca más/ nunca más».
Estas líneas hacen referencia a mi experiencia cultural de la Iglesia Negra del Sur y del pentecostalismo negro, utilizando «amplios arcos de aleluya» como un punto de referencia para referirse a la forma en que los miembros de la iglesia a menudo corren eufóricos alrededor de un santuario cuando han sido «tocados» o «visitados» por lo que llamamos el «espíritu santo». Esta metáfora, yuxtapuesta con el «sueño especulativo de libertad» de vida y alegría que empleo para las víctimas caídas de la violencia antinegra y/o antinegra Queer (Freddie Gray y Ahmaud Arbery en este caso), ayuda a construir una verdad punzante de lo que significa ser negro y/o negro Queer en los Estados Unidos, intentando imaginar espacios de respiro y celebración bajo la amenaza de la violencia y la muerte. Metáforas como esta pueden revelar y/o encubrir, dependiendo de cómo se utilicen.
Esta verdad en la metáfora a menudo se ve oscurecida por lo que la gente asume que es «hecho» frente a «ficción». Se piensa que una noción estrecha de «hecho» está en oposición directa a la metáfora, a la historia, al adorno. La realidad es que la verdad está hecha de las historias que nos contamos a nosotros mismos sobre nosotros mismos.
Consideremos a unos abuelos que llevan casados 50 años compartiendo la historia del día en que se conocieron por primera vez. Los «hechos» podrían ser simples: se conocieron en una cafetería. A ella se le cayó la taza. Él pagó para que ella tomara otra. Luego se sentaron y hablaron durante horas.
Pero la historia que cuentan estos abuelos podría emplear recursos como el adorno y la metáfora, porque estos son más indicativos de la verdad emotiva que experimentaron al mirarse a los ojos por primera vez.
¿Qué pasa si la verdad de su historia se convierte en cómo el corazón de él se aceleró cuando ella lo miró profundamente a los ojos como si pudiera ver su alma? ¿Qué pasa si se tratara de cómo la musicalidad de la voz de él sonaba como flautas combinadas para los oídos de ella cuando le habló por primera vez?
A través del lenguaje poético, una profunda verdad emotiva, o lógica emocional, llega a través del recuerdo de cómo se sintieron en ese momento. Este recuerdo metaforizado o adornado, para ellos, podría ser más verdadero, más fáctico y más real que una recitación mecánica e interrumpida de sus acciones físicas.
La cualidad de la luz de la poesía
Una luz poética puede iluminar todas las cosas humanas. En el famoso ensayo de Audre Lorde, La poesía no es un lujo, escribe: «[La poesía] es una necesidad vital de nuestra existencia. Forma la cualidad de la luz dentro de la cual predicamos nuestras esperanzas y sueños hacia la supervivencia y el cambio».
Para las personas marginadas, la poesía, en efecto, no es un lujo, sino un lenguaje. Yo (Justin) la conozco como una luz abrasadora a través de la cual podemos iluminar el camino hacia futuros que nos dijeron que nunca tendríamos. Para mí, a menudo ha sido un faro en la oscuridad, guiando mi barco a puerto. Pero también ha sido el fuego de torpedo, el resplandor de cohete, la llama de misil que he aprendido a lanzar como protección.
Para mí (Christine), la poesía ha sido una forma de encarnar en el lenguaje lo que de otro modo permanece inefable, de vislumbrar formas de ser y de relacionarse en el mundo más justas y saludables, y de forjar espacios donde el estímulo sensorial, los sueños, la intuición y las emociones jueguen en igualdad de condiciones con otros aspectos del ser humano. Como dice Rankine: «El futuro llega si puedes sentir». Para mí, la poesía puede ser parte de un esfuerzo de descolonización por cómo nos ayuda a expresar lo que es estar en cuerpos en espacios sociales, en lugares físicos y en el tiempo evolutivo.
A menudo pensamos en la luz como algo suave, como algo tierno. Pensamos en la revelación de los males sociales como algo gradual, que sigue un camino lineal que dice: «Pasará pronto» o «no podemos seguir así para siempre… ¿verdad?». Pero pensemos en los que están en la caverna de Platón: lo suficientemente conscientes de la luz como para acostumbrarse a las sombras. Piensa en lo que significa salir al sol entonces: ser forzado a entrar en esa luz, en esa verdad. Dolería y quemaría, ¿no es así?
¿Podrías soportarlo? ¿O correrías de regreso al confort de tus sombras? Si la poesía es luz, si la poesía es verdad, ¿por qué habrías de pensar que es fácil? ¿Gentil? ¿Suave? ¿Cómo podrías llegar a creer que es un lujo?
La poesía tiene poder. Pero ¿puede un poema quitar una rodilla de un cuello o detener una bala? ¿Pueden las palabras sanar un lago tóxico o un cuerpo humano? ¿Pueden poner fin a la construcción de imperios? ¿Pueden salvar a los padres del miedo a perder a sus hijos?
No lo sabemos. Al menos, no todavía.
Nuestros poemas no son escudos. No son campos de fuerza. No son defensivos. Pero son armas. Los poemas pueden ser cuchillas, garrotes, balas en sí mismos. También pueden ser recipientes que tomamos para desafiar nuestros miedos, para movernos hacia un lugar de visión. Es más, como escribe Lorde: «La poesía no es solo sueño o visión; es la arquitectura esquelética de nuestras vidas. Sienta los cimientos para un futuro de cambio, un puente sobre nuestros temores de lo que nunca ha existido antes».
Así que decimos, de nuevo: los poemas son armas.
Son armas porque frente a la oscuridad, el odio y la negación, la verdad es un arma, el amor es un arma, incluso la alegría es un arma. Y en los mundos de esperanza, alma y testimonio que crea la poesía, brillan de manera abrasadora y radiante.
Sapiens. Traducción: Mara Taylor