Autoetnografía hospitalaria: esperando para ser vista

-

por RUONAN CHEN- Universidad Nacional de Australia

Bien. Estoy hospitalizada mientras escribo esto, en espera de ser tratada por una enfermedad vertebral cervical que me está causando una sensación de adormecimiento diario en ambas manos. El tiempo de espera en el hospital me brinda la oportunidad perfecta para hacer una autoetnografía, para observar cómo yo, como paciente, experimento el sistema médico. Encuentro que la espera es uno de los temas principales en mi experiencia hospitalaria. El sistema médico me deshumaniza al convertirme en un número de cama y tengo que tomar acciones concretas para volver a ser humana mientras espero en el sistema.

Debo admitir que le presté muy poca atención a mi cuerpo a lo largo de mi vida. Me he mudado entre seis ciudades en tres continentes en los últimos diez años, después de graduarme de la universidad. Abuso de mi cuerpo. En cierto sentido, es joven, rudo y duro. Un cuerpo joven y que funcione bien puede hacer muchas cosas: escalar, bailar, andar en bicicleta, nadar, trotar, beber e incluso sentarse regularmente frente a un escritorio a escribir durante más de diez horas (según lo determinen los plazos).

Sin embargo, lento pero seguro, siento la enfermedad, una sensación incómoda soportable pero siempre presente, una cuasi-enfermedad. Tensión en mi hombro derecho, ser despertada por el entumecimiento que se extiende a ambas manos por la mañana, problemas con mis caderas, rodillas que luchan por ponerse en cuclillas. Cuando una parte del cuerpo de repente es «visible» para tus sentidos, sabes que algo anda mal. La enfermedad crónica me tortura. “Matarte suavemente”, escucho que me susurra. El tiempo es una perra, pidiéndote que lo devuelvas eventualmente.

Probé la medicina moderna cuando visité Shenzhen, una ciudad en auge en China, en 2019 y me diagnosticaron neuritis periférica: “Toma pastillas y cambia tu estilo de vida”, me dijeron los médicos.

Regresé al Tíbet con un par de botellas de metilcobalamina (un medicamento para la nutrición de los nervios) y vitamina B1 en mi maleta. Probé la medicina tibetana mientras vivía en un hospital de medicina tibetana a nivel de condado durante dos años de mi investigación. Las imágenes médicas mostraron que tenía problemas en las vértebras cervicales, no graves, pero que causaban molestias diarias. El departamento de fisioterapia se convirtió en mi lugar favorito. Los paramédicos del departamento se hicieron buenos amigos míos. Acupuntura, tratamiento externo con bolsa de sales ardientes, masajes, terapia de infrarrojos: los probé todos.

La enfermedad viene y va.

También probé la medicina tradicional china. Me mudé a Shenzhen a principios de 2021. Visité las clínicas de fisioterapia deportiva de vez en cuando. Masaje para relajar los músculos, vendajes médicos chinos, electroterapia de onda ultracorta, electroacupuntura, tratamiento de medicina china con vapor: probé todo esto. No puedo decir cuánto funcionaron estos tratamientos porque simplemente no lo sé. Todos aliviaron un poco mi enfermedad de vez en cuando, pero no duró mucho. Mi cuerpo se ha desgastado por mi mal uso (sin embargo, me divertí mucho durante ese mal uso) y por el flujo interminable del tiempo.

Más en AntropoUrbana:  El surgimiento de la positividad tóxica

Volví a la medicina moderna una vez más. La razón principal es que comencé a pagar mi seguro de salud. Debería tener acceso al servicio nacional chino, pero debido a mi estilo de vida precario, nunca presté atención a cómo pagarlo hasta este año (otra señal de convertirme en adulta).

Ahora estoy hospitalizada en el Centro de Tratamiento del Dolor después de visitar la Clínica de Anestesia para el Dolor en un importante hospital de Shenzhen. Les dije a los médicos que solo tengo una semana para dedicarme a mi tratamiento, porque tengo una próxima reunión de trabajo en Beijing y un pequeño viaje al oeste de China. De hecho, tienes que ser una maestra de la gestión del tiempo en esta metrópolis internacional de alta velocidad.

Como esperaba, el tiempo les viene bien, ya que los hospitales están tratando de acortar el tiempo de hospitalización de los pacientes. En este momento, el sector de la salud de China está pasando por una reforma. Los hospitales deben prestar atención a la duración promedio de la estadía de sus pacientes para asegurarse de que no se abuse del fondo de seguro nacional. El gobierno está mirando lo que están haciendo. Los pacientes también están mirando. O, en un sentido más neoliberal, los clientes están mirando.

Después de completar los procedimientos de ingreso al hospital según lo requerido por el médico y la enfermera de la clínica, resulta que la sala a la que me han dirigido ya está llena. Las enfermeras no están contentas porque no han tenido información previa de mi llegada, y tengo que pasar una noche en una cama extra en una sala de tratamiento al lado de la estación de enfermería. A un paciente que ocupa esa cama se le denomina “Cama Plus 12”, para designarlo como paciente desbordado de la sala. El paciente será trasladado a la sala normal una vez que haya una cama disponible. Luego, su nombre se cambiará a «Número de cama».

Bien. Habitación individual sin baño. Nada mal.

Los médicos y las enfermeras van y vienen, haciendo todo lo posible para darme una apariencia de privacidad. Hago todo lo posible por ser invisible en este espacio al que no pertenezco. Me quedo en la cama leyendo The Soul of Care de Arthur Kleinman, un destacado antropólogo médico de la Universidad de Harvard, que afirma que el cuidado no se trata solo de brindar un servicio, sino también de estar allí como “presencia”.

Aunque estuve años «pasando un rato profundo» con médicos y enfermeras en mi trabajo de campo, no me siento cómoda aquí desde el principio. Cuando estaba en “mi” hospital, haciendo trabajo de campo, me puse del lado de los médicos y enfermeras, hablando de los pacientes como meros casos de enfermedades. Yo era una infiltrada. Sin embargo, aquí estoy ahora en el papel de paciente, usando una bata de paciente, a disposición del mismo sistema médico, buscando ayuda, una extraña impotente. Soy “Cama Plus 12”.

Más en AntropoUrbana:  Eso no es antropología

Esperé una hora antes de que mi médico asignado, el Dr. Chen, se me acerque y me diga que regrese por la tarde para un examen adecuado. Sin embargo, tengo que pasar otras dos horas por la tarde esperando a que vuelva.

«Dr. Chen está en cirugía y vendrá después de que termine”, me dice una enfermera. ¿Pero cuando? Nadie sabe. Espero. Eventualmente él viene y me hace un chequeo físico. Me prescribió una lista de controles médicos modernos: CT, DR, DX, MRI, ultrasonido, análisis de sangre, análisis de orina, análisis de heces. Me recetaron un montón de pruebas y terminé todas menos una: la TC que está programada para el día siguiente.

El Dr. Chen también está en el turno de la noche. Al día siguiente, sábado, cuando recibo todos mis informes de prueba, se va. Paso la mañana en mi habitación individual, esperando, leyendo, tratando de ser invisible.

Los pacientes superan en número a las camas, lo entiendo totalmente. Eventualmente me mudan a una cama normal después de la hora del almuerzo y mi nombre ha cambiado de «Cama Plus 12» a «Cama 31». El número es mi nueva identidad.

El diagnóstico de mi enfermedad vertebral cervical es el eje de mis actividades en el hospital, incluyendo todos los controles, mis charlas con otras personas, los tratamientos, la medicación que tomo dos veces al día.

Pasé una tarde maravillosa visitando amigos en el jardín con sol, picnics y risas. Esperar es el tema eterno. Pero en el fondo de mi mente, no sé qué más debería hacer. No hay instrucciones de lo que se dispone para cada día. Soy un cuerpo dócil, esperando ansiosamente un horario que rija mis comportamientos en el sistema médico. No hay información sobre qué hacer ni cuándo. Me hago eco del sentido de frustración de Kleinman al tratar de encontrar una respuesta o un diagnóstico para la condición de su esposa en diferentes instituciones médicas. Ambos son antropólogos reconocidos con una gran comprensión del sistema médico, conocimientos médicos y conocimientos para navegar por los sistemas y hablar con expertos. El tiempo de espera los frustra más que cualquier otra cosa.

El domingo por la mañana, el Dr. Chen entra brevemente y me dice que hablará conmigo más tarde. Me paso el día esperando una charla vagamente programada. Antes de que termine el turno de día, termina su trabajo clínico y me llama a su oficina para decirme que los informes muestran que tengo enfermedad vertebral cervical y síndrome del túnel carpiano. Las cirugías mínimamente invasivas se pueden programar para el día siguiente.

Más en AntropoUrbana:  Cómo el gobierno inventó la “familia tradicional”

¡Estupendo! ¡No más esperas! ¡Tengo un horario al menos!

¡La cirugía es genial! Quiero decir, al menos el ambiente es amistoso. Aparte de eso, observo cómo las agujas perforan mis palmas, pero como estoy anestesiada, apenas siento nada. Siento un desprendimiento trascendental de mi cuerpo físico y de mí misma como persona que siente. Empiezo a comprender la crítica a la biomedicina y su dicotomía del cuerpo y la persona.

Finalmente tengo una larga conversación con el Dr. Chen mientras me opera, localmente anestesiada. Me entero de que fue a la escuela secundaria en mi ciudad natal. Trabajó en este hospital durante seis años después de terminar su doctorado. Visitó Melbourne y Sídney con su esposa para su luna de miel y fue multado por exceso de velocidad. También aprendo algunos conocimientos médicos, por ejemplo, cómo es la anestesia para el dolor agudo y que la clínica del dolor tiene como objetivo tratar el dolor crónico.

Se entera de que hago antropología médica. También se entera de cómo mis malos hábitos de lectura y escritura, mi abuso de la computadora portátil y el mouse, y mi participación en deportes se sumaron como una carga para mis nervios. Le vendo la idea de leer el libro de Kleinman para comprender su carrera o para comprender cómo ve Kleinman la atención al paciente. También le cuento sobre un programa de televisión que vi el día anterior, Dopesick, sobre cómo la promoción de analgésicos opioides por parte de las grandes farmacéuticas condujo a una epidemia de abuso de narcóticos en Estados Unidos.

Durante esa cirugía, creo que el Dr. Chen y yo llegamos a un entendimiento de que debemos tratarnos como personas con nuestras propias historias que contar, en lugar de los roles clínicamente secos que desempeñamos como médico y paciente.

Paso otras cuatro horas en la cama con una máquina que controla mi pulso, presión arterial, saturación de oxígeno y otros signos vitales mientras veo Dopesick. Luego hacen otras dos pruebas por la tarde, después de lo cual me liberan de la máquina y de la cama.

Mientras escribo esto, el Dr. Chen entra para verificar las reacciones de mi cuerpo a la cirugía. Nuestra conversación se reduce a frases simplistas y formuladas. Todavía estoy esperando los resultados de las pruebas recientes. La espera es el tema inmutable de mi experiencia hospitalaria como paciente. Sin embargo, charlamos cuando nos encontramos en la escalera. Ahora me siento reconocida como una persona en el sistema médico representado por el Dr. Chen. Además, le presté el libro de Kleinman y el programa de televisión.

Fuente: The Familiar Strange/ Traducción: Alina Klingsmen

Comparte este texto

Textos recientes

Categorías