por CILEME VENKATESWAR
Creces de manera diferente como hija de una académica, eso es un hecho. Tienes un cierto impulso, un deseo de saber más sobre el mundo, una determinación de tener éxito en las cosas que te alegran y que solo he visto con tanta fuerza en niños cuyos padres tienen profesiones similares.
¿Pero ser hija de una antropóloga en particular? Eso sí que es otra cosa.
Puedo decir con seguridad que no sería quien soy ahora de ninguna manera sin la influencia de mi madre como antropóloga. Aprendí algunas de las lecciones de vida más importantes que llevo conmigo, ahora que tengo casi 21 años, de las enseñanzas antropológicas que presencié y de las investigaciones de las que estuve al tanto cuando era niña. Al crecer, éramos solo mi madre y yo, por lo que, cuando se trataba de que ella hiciera trabajo de campo, no había muchas opciones sobre lo que haría yo. Era sencillo. Simplemente iba con ella.
Viajar desde pequeña es una lección en sí misma. Antes de los quince años había estado en Nueva Zelanda (obviamente: soy de Nueva Zelanda), Australia, India, Tailandia, Singapur, Malasia, Reino Unido, Estados Unidos, Nepal, Portugal, Alemania, Francia y posiblemente más que ni siquiera recuerdo. Desde muy joven me arraigó la inmensidad del mundo y cuánto más había ahí fuera. Estaba rodeada de tantos idiomas y culturas, herencias y tradiciones diferentes que, aunque no las entendía, inmediatamente sentí curiosidad por saber en qué se diferenciaban sus vidas de las mías y cuánta diversidad existía en todo el mundo.
Los niños no son inherentemente pacientes, en lo más mínimo, pero los viajes anuales en avión de doce horas, los largos viajes en taxi a varios lugares en numerosas ciudades, las esperas en largas colas, el tener que divertirme durante varias horas durante presentaciones de libros, entrevistas de investigación, etc., sin duda ayudó a mejorar la poca paciencia que tenía cuando era niña. También produjo una imaginación notablemente activa. Aprendí a sentarme en mi propio rincón e inventar historias en mi cabeza. Llevé a mis amigos imaginarios por todo el mundo conmigo y tuve mis propias aventuras en cada nuevo lugar que visitábamos. Comencé una colección cada vez mayor de libros adquiridos a bajo precio en puestos de libros en las carreteras y en tiendas de aeropuertos que ayudaron a fomentar el amor por la narración, los personajes complejos y la literatura, un amor que perdura hoy mientras estudio inglés y escritura creativa en la universidad.
Pero una de las cosas que recientemente comencé a apreciar, habiendo aprendido únicamente de la situación del trabajo de mi madre en el mundo académico, es mi capacidad para conversar con cualquier persona, especialmente con los adultos. Los adultos hablan con los niños de una manera muy particular, se ciñen a unos pocos temas de conversación seleccionados y a menudo usan ese tono de voz molesto, agudo y ligeramente condescendiente, riéndose de las respuestas interesantes y a menudo ingenuas que reciben a sus preguntas. Los niños rara vez se dan cuenta, pero, como hija de una académica, estás constantemente rodeada de adultos en escenarios de reuniones, cenas compartidas, trabajo de campo o encuentros aleatorios durante un día normal. Las preguntas sobre la escuela, el “qué quieres ser cuando seas grande” y el interés en los libros que estás leyendo envejecen bastante rápido cuando tienes varias comidas compartidas por semestre y te encuentras con los mismos adultos cada vez. Durante un tiempo, es fácil divertirse con el lujo de ver Nickelodeon y Cartoon Network en Sky TV, o correr jugando afuera con los otros niños. Pero finalmente se hacen alrededor de las diez de la noche y los únicos programas en la televisión son reposiciones de episodios que ya has visto, la mitad de los otros niños están dormidos o se han ido a casa, los estudiantes de secundaria están aburridos de cuidarte y se dedican a responder preguntas sobre sus propias materias y solicitudes universitarias, y mientras tanto quieres otra porción de pavlova en la mesa de postres, pero desafortunadamente, hay un grupo de profesores de un departamento del que nunca has oído hablar allí y tienes que pedirle que te ayuden a alcanzar el molde para pasteles. Es en ese punto que te das cuenta de que tienes que cerrar la brecha entre el niño y el adulto y simplemente encontrar una manera de hablar con ellos sin que te miren como a un niño tonto.
En algún momento entre los ocho y los once años, de repente adquirí la capacidad de interactuar de manera competente y fluida con adultos fuera de las «preguntas infantiles» habituales, los conociera o no y tuviéramos puntos en común o no. Hablé de viajes, de lo que podrían estar investigando y de lo que mi madre estaba investigando, de en qué parte del mundo habían estado y en qué parte del mundo había estado yo, de las cosas que no entendía en los libros que leía, sobre las historias que estaba escribiendo, sobre si quería ser periodista o novelista, cualquier cosa sobre la que pudiera mantener una conversación casi adulta. Nunca se me ocurrió que esto fuera una «habilidad» de ningún tipo hasta que fui mucho mayor. Sólo en los últimos años de mi vida me di cuenta de que la gente de mi edad no conversa con adultos mucho mayores que ellos (incluso ahora que hay tanto de qué hablar), que no es normal poder acercarte a un perfecto desconocido y encontrar puntos en común, generando una amistad. Muchos amigos me han llamado a un lado después de una conversación fluida con un tutor o un conferenciante y me susurran: «¿Cómo hiciste eso? ¿Cómo supiste qué decir?”. Es mucho más fácil ahora, ya que puedo conversar sobre política, historia, literatura, cambio climático, diferencias generacionales, activismo, pero todo surgió de la habilidad que decidí cultivar cuando era niña.
Algunas de las cosas que me marcaron más profundamente son las experiencias que tuve porque acompañé a mi madre en muchos aspectos de su trabajo. Jugué fútbol con niños que viven en barrios marginales de la India, aunque ellos no hablaban una palabra de inglés ni yo de bengalí. Pasé la mitad de mi infancia deambulando por los campus universitarios jugando a la fantasía y arrastrando a esos mismos amigos invisibles a todos los países que tuve el privilegio de visitar. Me cambiaron y me impactaron todas y cada una de las culturas y experiencias en las que estuve envuelta y sería mucho menos persona sin todo eso. Todo esto era parte de mi vida por necesidad: ir con mi madre era la única opción que teníamos cuando ella tenía que viajar o ir a investigar. Pero para todos y cada uno de los académicos con niños: en serio. Incluso si tienen otros arreglos que pueden hacer, no descarten llevar a sus hijos con ustedes, especialmente antes de que lleguen a la escuela secundaria. Ver el mundo cuando son niños no se parece a nada, y aprenden lecciones que son invaluables y que no se pueden enseñar en ninguna otra circunstancia. Créanme. Nos convertimos en mejores personas por ello.
Fuente: AnthroPod/ Traducción: Alina Klingsmen