por NELL HAYNES – Saint Mary’s College
Esta se siente como la más intrascendente de las historias, pero es una que no quiero olvidar.
No había estado en La Paz en cinco años. El verano de 2017 estuve demasiado ocupada. En el verano de 2018 me di cuenta de que tendría libre enero de 2019, y pensé que era mejor visitar La Paz en una época en que el altiplano está en verano. Pero, por supuesto, luego ocurrió la crisis electoral de 2019, y las cosas todavía parecían amenazantes a principios de 2019. Las protestas y la violencia, o al menos la escasez de alimentos, parecían a punto de estallar en cualquier momento. Tendré que esperar hasta el verano de 2020, pensé. Pero mientras empacaba mi apartamento de Maine en la parte trasera de mi camioneta para mudarme de regreso a Illinois, en las primeras semanas de la pandemia de Covid-19, a mediados de marzo de 2020, me dije en voz alta: supongo que ese plan tampoco va a funcionar.
Y así, después de cinco años, regresé. Esa primera noche de regreso, entré en mi bar local favorito. El cantinero me sirvió un trago y dijo: «Bienvenida a casa». Y todo el viaje se sintió un poco así. No hice ninguna «investigación». Fui a visitar amigos (y la tumba de un amigo). Me puse al día con las noticias locales. Tomé gin tonics en ese bar, vi películas en el estudio de tatuajes de enfrente y fui a la calle Rodríguez a comprar comida semanal con amigos. Bebí té hasta altas horas de la noche en las cocinas de amigos escuchando historias de finales de 2019. Simplemente encontré una manera de volver a instalarme.
El día que salía en un vuelo a las ocho de la noche, inevitablemente tenía demasiados mandados que hacer. Compré unas lindas barras de chocolate boliviano para unos amigos en los Estados Unidos, luego fui con Gus al restaurante de mis amigos para despedirme. Mientras caminábamos por la calle Illampu en busca de un taxi que nos llevara de regreso a mi apartamento para recoger mi bolso y luego al aeropuerto, un hombre de aspecto particularmente rudo caminó hacia nosotros a través de la delgada multitud de turistas. Cuando se acercó lo suficiente como para poder oler su débil hedor, y sin perder el paso, usó un dedo para tapar una fosa nasal y expulsó un moco visiblemente grande y amarillo por el otro lado. Cuando pasó junto a nosotros, me di cuenta de que parecía un gringo o un criollo boliviano caído en desgracia.
Estaba pensando: «No reacciones, Nell. Tómate esto con calma», cuando Gus dijo: «Pues, es un buen recuerdo de Bolivia para tu despedida». Los dos nos reímos mientras caminábamos por la calle que todavía estaba decorada con sombrillas multicolores colgante por las celebraciones del día de la fundación de la ciudad. En ese momento todo se sintió bien y correcto. Me sentía como en casa y rodeada de gente que quiero y no quería irme. Pero sé que no dejaré pasar cinco años de nuevo, si puedo evitarlo.
Fuente: Nell Haynes/ Traducción: Alina Klingsmen