por ABIGAIL CHABITNOY – Universidad de Massachusetts
Como poeta indígena con formación en antropología, cuanto más me he reconectado con mi cultura a través de la poética, más he cuestionado la insistencia académica en la distancia y la objetividad: observar pero no moverme ni dejarse mover.
Veo que esta tensión resurge en las solicitudes de las publicaciones de preservar las voces de los interlocutores individuales en lugar de crear un «carácter» compuesto. Sin embargo, en mis poemas, en su conversación con las tradiciones narrativas del pueblo Sugpiaq, que vive o está conectado al centro-sur de Alaska, no es un personaje lo que convocan en la página, sino una comunidad.
En mi poética, como en mis estudios anteriores de antropología, me interesa cómo las narraciones y las historias de un pueblo revelan y hacen accesibles perspectivas, conocimientos y creación de significados alternativos. Me interesan los patrones y las lecciones que se conservan y transmiten de una generación a la siguiente a través de la historia, y cómo el medio en sí mismo de la historia, o la poesía, sigue participando en la creación de comunidades. La invocación de Sugpiaq me informa para mirar en ambos sentidos, hacia el pasado y el futuro, y sigo participando en la preservación y el enriquecimiento de mi cultura y mi idioma a través de mi poesía.
Mi poética también está informada por la ausencia, el borrado y la duda radical. No crecí en Kodiak, Alaska, escuchando las historias de mis antepasados. Como resultado de las políticas de asimilación del gobierno de los Estados Unidos para los nativos americanos y su era de internado genocida, mi familia creció en Pensilvania, a una hora de la antigua Carlisle Indian School (ahora la Escuela de Guerra del Ejército de los Estados Unidos), donde estaba mi bisabuelo, enviado cuando era niño en 1901.
Lo que sabemos de mi bisabuelo, Michael Chabitnoy, lo hemos reunido a partir de registros incompletos y recuerdos cerrados. No regresó a Alaska cuando dejó la escuela. No está claro si hubiera podido hacerlo si hubiera tenido los medios. Algunos de sus «compañeros de clase» de Alaska que intentaron regresar difícilmente lo lograron.
Michael era un huérfano antes que Carlisle, traído de la Misión Bautista de Woody Island en la pequeña isla justo al lado de Kodiak. Entonces, nos hicieron creer que, de hecho, tuvo la suerte de tener la oportunidad de asistir a la escuela. Después de dejar Carlisle, trabajó para la compañía de chocolate Hershey’s y luego en la fabricación de acero. En 1911, se casó con una chica blanca de Lebanon, Pensilvania. Noto su blancura como la describieron en los titulares de los periódicos en ese momento: «Indio se casa con una niña blanca».
Los registros, sin embargo, apenas eran suficientes: carecían particularmente de afectos personales. Cuando murió mi bisabuelo, cuando nació mi abuelo, la ruptura de Carlisle fue casi total. Desde una perspectiva, ese podría haber sido el final de nuestra conexión con la cultura y tradición Sugpiaq. Unas generaciones más tarde, tras la muerte de White, podríamos haber «avanzado», como deseaba el gobierno de los Estados Unidos. Pero algunos recuerdos viven en la sangre y el mar siempre me ha perseguido.
Mi primer libro, Cómo vestir a un pez, es un interrogatorio docupoético (documental + poético) de la narrativa que se nos dio, la del “huérfano afortunado” y las implicaciones más amplias de las políticas de asimilación y el borrado de la historia.
Al crecer en Pensilvania, cerca del primero y uno de los internados nativos americanos más grandes cuya horrible historia aún tenemos que desentrañar por completo (aunque el propio cálculo de Canadá sobre el sufrimiento y las muertes de los niños en los internados de las Primeras Naciones podría ser el empujón que necesitamos), nunca escuché una acusación negativa o una anécdota asociada con la «escuela». No me enseñaron cómo los niños fueron separados de sus padres por la fuerza, cómo algunos padres dieron a sus hijos en adopción en lugar de permitir que asistieran a internados, cómo se castigaba a los niños por hablar su idioma o cómo se abusaba de ellos mental, física y sexualmente.
Cuanto más investigaba la historia de Carlisle y el legado más amplio de la colonización rusa en Alaska (1784-1867), también ignorado inocentemente en nuestros libros de historia de la costa este y por mi familia, tenía más preguntas que respuestas. Michael era jugador de béisbol y los atletas de Carlisle estaban mejor alimentados y cuidados que los otros niños. Después de todo, eran clave para mantener las apariencias. ¿Cuál fue la experiencia de Michael en Carlisle? ¿Cómo habría sido su vida en Kodiak? ¿Cómo hubieran sido nuestras vidas si él nunca se hubiera ido? ¿O si hubiera regresado? ¿De qué maneras significativas podríamos acceder a nuestra familia y tradición en esa isla a 4.034 millas de distancia en línea recta? ¿Qué había ganado mi familia? ¿Qué habíamos perdido? ¿Fue una ecuación simple y fija?
La historia de mi familia no es única. De 1879 a 1918, aproximadamente 12.000 niños fueron enviados solo a Carlisle. Se establecieron más de 350 escuelas en 30 estados. Alejarse, siguiendo la experiencia de Michael, sin mirar atrás, sería afirmar la misión de las escuelas. Para olvidar quiénes éramos y de dónde venimos.
Estas respuestas tampoco son simples ni singulares. Quiénes éramos, quiénes somos, quiénes y de dónde venimos: esto es una complejidad, una multiplicidad. Más allá de tener en cuenta el impacto de Carlisle en mi familia, estuvo además el impacto de la colonización rusa y la compra estadounidense de Alaska a los rusos en 1867. Ambas épocas de la historia han tenido un profundo impacto en la cultura Sugpiaq y las prácticas tradicionales.
En Woody Island, las preguntas rodean la misión bautista donde Michael vivió antes de Carlisle. Cuestiones de motivos. Preguntas de conocimiento: ¿La maestra que fue traída a esa pequeña isla supo al bajar del bote que estaba enferma? ¿Que los niños pequeños que pronto estarían bajo su cuidado no serían capaces de combatir la enfermedad que ella portaba? ¿Hubo registro en alguna parte de los que perecieron, que fueron olvidados hasta que, sin saberlo, se descubrieron cuando se cavaron los cimientos para un nuevo campamento de verano? Estas preguntas se consideran en gran medida en mi poema «Cuando se les pregunta si el mundo terminaría, responden no».
La poesía me proporciona una forma de reconectarme con mi herencia. Encontré familia en Kodiak y a lo largo del noroeste del Pacífico, y restablecí conexiones con otros descendientes de Michael en la costa este. Pero también proporciona un espacio en el que estas preguntas pueden abordarse y considerarse sin necesidad de respuestas. La conversación es suficiente.
El lenguaje Sugt’stun es uno que se construye a través de la acumulación, al igual que se construye mi conocimiento de mi cultura y herencia, al igual que se construye mi capacidad para ver patrones a través de culturas e historias. Estoy aprendiendo el idioma a través de canciones, a menudo confiando en la repetición para desarrollar mi propia comprensión, y a través de un archivo de palabras de la semana curado por el Museo Alutiiq con la participación activa de los ancianos de la comunidad que hablan el idioma. En estos archivos, una palabra Sugt’stun se pronuncia en una oración y se acompaña de un microensayo, que proporciona un contexto cultural e histórico para la palabra.
Mis poemas, aunque principalmente en inglés, están sin embargo influenciados por esta contextualización a través de la narrativa y el enfoque de la construcción del mundo a través del lenguaje. Se involucran con referencias históricas al período de la colonización rusa y referencias a la práctica de subsistencia cultural en una demostración de supervivencia.
Estas alusiones y patrones son prominentes en «Matryoshka Song». Una matrioska es una muñeca rusa para anidar. En este poema, sin embargo, también me preocupan los estereotipos de los pueblos indígenas y las mujeres, más específicamente: cómo nos moldean las historias. «Matrilines» está en conversación con puntadas de bordado y tatuajes tradicionales que habrían sido diseñados de una manera para indicar líneas familiares. El poema compromete mi búsqueda de familia al tiempo que reconoce la necesidad de adaptarme.
¿Qué historias se escriben? ¿Qué historias se cuentan? ¿Qué nos dicen? El crítico y escritor de Anishinaabe, Gerald Vizenor, define la «supervivencia» como un sentido activo de presencia sobre la ausencia histórica y la asimilación. Y así, escribo, informada por y en conversación con mi pasado, con todos los fantasmas, y todos los vivos, y los que vendrán. Quizás no, entonces, a través de una poética de duda radical, sino de una presencia radical.
Fuente: Sapiens/ Traducción: Maggie Tarlo