por YANA STAINOVA – Universidad McMaster
“T-u–u–u–u-g-a”, dijo la profunda voz masculina. «¡Dilo! Sí, puedes ver cómo tu nuez se movía como si quisieras tragar algo que no quieres decir”. La voz pertenece a Georgi Gospodinov (2023), autor búlgaro entrevistado en el podcast Between the Covers. Mientras escucho, se me hace un nudo en la garganta. Una sensación de ardor se extiende por mi pecho. Tengo esta reacción visceral porque siento orgullo al escuchar a un autor búlgaro ocupar un espacio en un importante podcast literario, con su marcado acento, un eco del mío. Además, tuga, la palabra búlgara que significa dolor, es algo que conozco íntimamente. Pero suele ser un sentimiento que cubro como una herida oculta. Un dolor inaudible. En el tiempo que lleva traducirlo aproximadamente al inglés, tuga se ralentiza y pierde su forma.
Escucho este podcast mientras amamanto a mi hija pequeña, tres semanas después de su nacimiento, en Canadá. Han sido semanas definidas por lo que el poeta Ross Gay (2022) describe como la capacidad de la alegría para detener el tiempo tal como lo conocemos. Saborear y cuidar a un bebé liquidó mi habitual carrera ambiciosa con el tiempo. En cambio, el ritmo de sus necesidades biológicas y emocionales nacientes marca el ritmo. Mientras me dejo hundir en el placer de mirarla a los ojos, el tiempo parece detenerse durante un tiempo lujosamente largo. El crecimiento de mi hija también me recuerda el inexorable avance del tiempo. Intento aferrarme a cada momento un segundo más antes de dejarlo ir. Esta alegría es la afirmación de un futuro.
Para Gospondinov, tuga es la ausencia de futuro. Es un duelo por lo que nunca tuvimos, el mundo que nunca viajamos. Tuga es la espesa niebla que nunca se ha disipado en un país agobiado por un sistema comunista que prohibía los viajes, los colores brillantes y los sueños transgresores.
Recuerdo el preciso momento en que comencé a llevar mi ración de tuga. Fue en la oscuridad del amanecer en el aeropuerto de Sofía, Bulgaria, una mañana de septiembre, hace unos diecisiete años. Arrastré detrás de mí dos maletas repletas. Las bolsas contenían los objetos que llenarían mi dormitorio universitario en Estados Unidos: un edredón de plumas, una almohada, dos juegos de sábanas (una roja y otra azul), algo de ropa cuidadosamente elegida. Desde ese lugar de partida, caminaría hacia horizontes no abiertos a las generaciones anteriores a mí. Esta separación de mi madre y mi tierra, como el desgarro de la carne cruda, cambiaría para siempre mi relación con el hogar. A partir de entonces siempre sería una visitante. Mis reuniones con mi madre serían en tiempo prestado. Nunca más volvería a pertenecer plenamente a ningún lugar.
Los horizontes que se abrieron ante mí a partir de ese día fueron a pasos agigantados, no siguieron la progresión gradual de las vidas de mis padres y abuelos. Esto hace que cada oportunidad que disfruto sea más dulce y más dolorosa, como el estiramiento del crecimiento que ocurre demasiado rápido. Cada privilegio que disfruto se compara con lo que las generaciones anteriores a mí nunca tuvieron. Cada aspecto de mi vida es un acto de traducción (financiero, lingüístico y simbólico) desde mi pequeño país en el borde de Europa a la gran escala de América del Norte. Está claro qué moneda es más fuerte. Como resultado, la mitad de mí permanece sin traducir. Mientras mi hija me cimenta en el presente y me impulsa hacia el futuro, yo también vivo con mi pasado a través de mi madre. Ella es la parte de mí que falta en el lugar donde vivo ahora. La resonancia de la articulación de tuga de Gospodinov en el momento más feliz de mi vida no me sorprende.
Poco después del nacimiento de mi hija, mi madre llega de Bulgaria. Su visita completa la extensión de la alegría a lo largo de tres generaciones. Mientras sostiene a su nieta, nos sonreímos y confesamos que ninguna de las dos podía creer que veríamos este día. La sustancia de nuestra alegría se define por lo que pensamos que nunca tendríamos, por lo que nunca creímos que nos pertenecía. Esto es tuga. Está en nuestras reminiscencias de una vida vivida las dos contra el mundo. Se trata de cómo, al ver a mi madre como abuela, me acerco más a mi abuela, a quien nunca conocí. Está en el envejecimiento de mi madre y en el crecimiento de mi hija, mi cuerpo es el vínculo pleno de alegría entre ellas. Está en el inútil esfuerzo de frenar el paso del tiempo en cada visita, de acelerarlo en la ausencia del otro, esperando el próximo reencuentro. Aunque esto tampoco lo podemos dar por sentado.
Fuente: AnthroSource/ Traducción: Maggie Tarlo