por ELIZABETH KEATING – Universidad de Texas en Austin
¿Cómo es posible pasar tanto tiempo con tus padres y abuelos y no conocerlos realmente?
Esta pregunta me ha desconcertado como antropóloga. Es especialmente relevante para la temporada navideña, cuando millones de personas viajan para pasar tiempo con sus familias.
Cuando mis padres vivían, viajaba largas distancias para estar con ellos. Tuvimos las conversaciones habituales: qué estaban haciendo los niños, cómo iba el trabajo, dolores y molestias. Sin embargo, no fue hasta después de la muerte de mis padres que me pregunté si realmente los había conocido de una manera profunda, rica y matizada. Y me di cuenta de que nunca les había preguntado sobre los períodos formativos de sus vidas, su infancia y adolescencia.
¿Qué me había perdido? ¿Cómo sucedió esto?
De hecho, entrevisté a mi madre unos años antes de su muerte. Pero solo le pregunté por otros parientes, personas por las que tenía curiosidad porque el trabajo de mi padre nos había llevado a lugares alejados del resto de la familia. Basé mis preguntas para mi madre en la información que ya tenía, para construir un árbol genealógico. Podrías decir que no sabía lo que no sabía.
Decidí investigar el tipo de preguntas que habrían suscitado en mi madre cosas sobre su vida de las que no tenía ni idea y que ahora permanecen ocultas y perdidas para siempre. Entrevisté a personas mayores para desarrollar preguntas que pintaran una imagen vívida de la vida de una persona cuando era niña y adolescente. Quería detalles que me ayudaran a ver el mundo que había influido en la persona en la que se convirtieron.
Así que usé mi formación como antropóloga para hacer el tipo de preguntas que haría un antropólogo cuando trata de entender una forma de vida o cultura de la que sabe poco. Los antropólogos quieren ver el mundo desde el punto de vista de otra persona, a través de una nueva lente. Las respuestas que recibí de las personas mayores me abrieron nuevos mundos.
Sondeando lo mundano
Un secreto para tener una conversación profunda con tus mayores cuando estén juntos durante las fiestas es dejar de lado tu papel habitual. Olvídate, durante el espacio de la entrevista, de tu papel como nieto o hijo, sobrina o sobrino, y piensa como antropólogo.
La mayoría de las consultas genealógicas se concentran en los grandes eventos de la vida, como nacimientos, muertes y matrimonios, o en la construcción de un árbol genealógico.
Pero los antropólogos quieren saber sobre la vida cotidiana: las interacciones con los vecinos, cómo se experimentó el paso del tiempo, los objetos que eran importantes para ellos, a qué le tenían miedo los niños, cómo eran las prácticas de cortejo, los estilos de crianza y más.
Cuando preguntas sobre la vida social, obtendrás descripciones que pintan una imagen de cómo era ser un niño resolviendo cosas en ese entonces, cuando, por ejemplo, como explicó un pariente: «A menos que te dijeran que fueras y dijeras hola a la abuela, nunca, cuando era niña, hablabas con los adultos”.
Por otro lado, cuando preguntes por objetos importantes, escucharás sobre esas cosas tangibles que pasan de generación en generación en tu familia y que son vasijas de valor. Estas cosas ordinarias pueden transmitir historias sobre la vida familiar, tal como lo describe esta persona que creció en el Reino Unido: “Mamá solía decirme que la mejor parte del día era cuando volvía a casa de la escuela, entraba por la puerta de atrás y me sentaba en el taburete de la cocina y solo hablaba, una cosa de madre e hija. Todavía tengo ese taburete de la cocina. Mi padre lo construyó en las clases nocturnas. Mis hijos también recuerdan estar sentados en el taburete de la cocina, mientras la abuela horneaba, pasaba el tiempo, bebía tazas de té y comía pan dulce”.
El sujeto de mi entrevista, ahora abuela, tuvo dificultades para comprender la fascinación que tienen los jóvenes con los mundos sociales contenidos en sus teléfonos.
Pero sobre el tema de los teléfonos, descubrí que también puede haber puntos de conexión inesperados entre generaciones. Cuando le pregunté a una abuela sobre la casa en la que creció, mientras visualizaba su casa en la zona rural de Dakota del Sur, de repente recordó el teléfono que tenían, un teléfono de «línea compartida», que era común en los Estados Unidos en ese entonces.
Todas las familias en el área compartían una línea telefónica, y se suponía que solo debía contestar el teléfono cuando escuchaba el timbre especial de su familia: una cierta cantidad de timbres. Pero como ella lo contó, la conexión de su madre con la comunidad se amplió en gran medida incluso entonces gracias a la tecnología telefónica: “Teníamos un teléfono y estaba en una línea compartida. Y sabes, tenríamos nuestro timbre y, por supuesto, también escuchabas los otros timbres. Y luego, a veces, mi madre se ocultaba y levantaba el auricular para ver qué estaba pasando”.
Todo lo que tiene que hacer es preguntar
Disfruté tanto de las entrevistas con personas mayores que les di a mis alumnos de la Universidad de Texas en Austin la tarea de entrevistar a sus abuelos. Terminaron teniendo conversaciones estimulantes, interesantes y que unieron generaciones.
Sus experiencias, junto con la mía, me llevaron a escribir una guía para personas que desean aprender más sobre la vida temprana de sus padres y abuelos, para proteger una parte de la historia familiar que es preciosa y fácil de perder.
Los abuelos a menudo se sienten solos y sienten que nadie los escucha ni que toman en serio lo que tienen que decir. Descubrí que esto puede deberse a que muchos de nosotros no sabemos cómo iniciar una conversación que les dé la oportunidad de hablar sobre el vasto conocimiento y la experiencia que tienen.
Al asumir la posición de un antropólogo, mis alumnos pudieron salir de su marco de referencia familiar y ver el mundo como lo hicieron las generaciones anteriores. Una estudiante incluso le dijo a la clase que después de entrevistar a su abuela, deseaba haber sido una persona joven en la época de su abuela.
A menudo, las historias de la vida “ordinaria” que sus parientes mayores transmitían a mis alumnos parecían cualquier cosa menos ordinarias. Incluían ir a escuelas segregadas por raza, mujeres que necesitan un hombre que las acompañe para poder entrar a un pub o restaurante, y dejar la escuela en sexto grado para trabajar en la granja familiar.
Una y otra vez, los abuelos decían una versión de “nadie me había hecho estas preguntas antes”.
Cuando estaba desarrollando por primera vez las preguntas correctas para hacerles a los miembros mayores de la familia, le pedí a uno de los participantes de mi investigación que entrevistara a su anciana madre sobre la vida diaria cuando era niña. Hacia el final de esa entrevista, le dijo a su madre: “Nunca supe estas cosas antes”.
En respuesta, su madre de 92 años le dijo: “Todo lo que tienes que hacer es preguntar”.
Fuente: The Conversation/ Traducción: Alina Klingsmen