por CIAN DALGLISH – Colegio Universitario de Londres
Mito. Origen. Precisamente así. Había una vez.
Identidad. Historia. Conocimiento.
Homo sapiens. Tierra nave espacial. El Big Bang.
Desde que los primeros simios comenzaron a diferenciar entre sí mismos y otros, pasado, presente y futuro, hemos contado historias. La vida, el universo y todo están siempre y para siempre envueltos en las narrativas que creamos, marcos que imponemos en este momento presente para dibujar patrones del caos, para darle algún sentido a esta existencia.
Aunque las formas de contar historias cambian de una persona a otra, de un lugar a otro, de una cultura a otra, la tradición persiste a través de los siglos. En esta era tecnológicamente avanzada, pretendemos el conocimiento universal; sin embargo, su transferencia no es diferente de la narración de cuentos de antaño, solo la tradición. Donde las historias científicas se encuentran en el extremo del espectro narrativo, la antropología pisa un delicado equilibrio entre poesía y análisis. Pues, ¿qué eran los antropólogos para empezar sino viajeros, armados con fondos y herramientas intelectuales, que visitaban tierras lejanas y regresaban para contar historias exóticas difícilmente creíbles? ¿Estás sentado cómodamente? Entonces comencemos.
Cualquiera que se acerque a esta tradición de contar historias, primero debe aprender sus reglas, de las cuales hay muchas. Uno aprende temprano cómo contar la historia de uno mismo: los Ancianos castigan las transgresiones con severidad, y créanme, están escuchando con mucha atención. Ellos mismos, maestros en su arte, protegen las puertas contra la frivolidad, los rumores, las afirmaciones sin fundamento y el temido robo de la historia del otro. Porque esto es ante todo una tradición, y honrar el linaje de uno es primordial. Así, uno vadea los cuentos contados por Los Que Vinieron Antes: las historias pasadas que uno extrae de la multitud, ya sea para reforzar su propio arco protagonista o para lanzarlo contra las rocas del análisis racional.
Todas las historias necesitan un encuadre: Érase una vez, hace mucho tiempo, en una galaxia muy, muy lejana. Para la antropología, elegimos entre una vasta sucesión de «-ismos». Estructuralismo, Positivismo, Perspectivismo. Elija su veneno: ¿será un whisky de malta o un cóctel? ¿Un nuevo giro en un clásico o en tu propia mezcla?
Como ocurre con lo mítico y el origen, nuestras historias comienzan siempre con una invitación; una pregunta, una simple afirmación. Por lo tanto, el héroe sale de lo que sabe y se adentra en los bosques oscuros de una nueva exploración, desde donde lucha con historias anteriores, problemas espinosos, monstruos estructurales, esperando contra toda esperanza emerger en el otro extremo con algo cercano a la claridad. Bien versados en tales asuntos, los Ancianos se apresuran a buscar un comienzo, un medio, un final. La aprobación se obtiene por el suave fluir de la forma subyacente, la rápida curva y el golpe de un punto bien hecho, la construcción, la caída, el triunfo. Un caleidoscopio de significado, un cuadro pintado en Times New Roman.
En esta tradición de la forma de la historia, adhiriéndose tan estrictamente a la ley, montada en una ola de historias pasadas, la parte más difícil puede ser encontrar su propia voz y estilo narrativo en medio de la cacofonía. Empujar suavemente el borde del rigor académico y los párrafos formulados para introducir una pizca de color aquí y allá, una pizca de especias, un destello de picardía debajo de la solemnidad.
Con tanto en juego en cada narración, uno puede perder de vista el panorama general. Se olvida fácilmente que al final, esto es solo una historia. La palabra «ensayo» proviene del verbo francés ensayador: ensayar, intentar, probar. Incluso nuestras más grandes obras maestras académicas, esas novelas que llamamos disertaciones y doctorados, son solo la narrativa extendida de un tema, una pregunta, extraída de las historias de viajeros anteriores combinadas con la historia del propio tiempo en el campo. Uno espera agregar algunos hilos al tapiz más grandioso, para añadir un nuevo detalle o arrojar nueva luz sobre los antiguos, ¡tal vez incluso comenzar un nuevo capítulo por completo! En última instancia, ser honrado como uno de Los Que Vinieron Antes, alguien que dominó el arte lo suficiente como para escuchar otra vez nuevas oleadas de narradores.
Desde el principio, uno hace todo lo posible para contar su historia, siempre perfeccionando las habilidades y la capacidad de contar de manera convincente, para cautivar e informar al oyente como lo han hecho tantos otros narradores desde tiempos inmemoriales. Cualquier narrador puede hablar de las tensiones en la narración. ¿Qué incluir, y qué, más importante aún, omitir? ¿Cuál es la historia que se desea contar?
Más que otras disciplinas, la antropología se ha enfrentado a esta realidad, o al menos lo hizo a su manera. La forma de la historia científica a menudo recurre a uno de los tropos narrativos más antiguos conocidos: el del narrador invisible pero omnisciente, que todo lo ve y todo lo sabe. La antropología comenzó como una serie de historias independientes de personas, razas y culturas lejanas, ¡viviendo de manera tan extraña a nuestros ojos! Qué fascinante. Qué pintoresco. El tiempo y los nuevos narradores comenzaron a agregar su propia visión de historias anteriores, dándose cuenta de que las historias solo existen en la narración. La forma en que uno cuenta su historia afecta el resultado y uno inevitablemente se sitúa en la historia, contándola desde una perspectiva particular, ya sea personal o cultural. Con esta comprensión, la línea entre la historia y el narrador puede volverse borrosa, indistinta o desaparecer por completo. La historia de un problema se convierte en una historia de uno mismo y viceversa.
Para concluir: ¡relájate! Escribe, juega. Disfruta. No hay una respuesta correcta, una historia única que lo abarque todo y que no sea, en última instancia, solo una historia (aunque declara eso en una sala llena de científicos y verás qué pasa). Si ayuda a uno a atravesar el caos de la vida, entonces hizo algo bueno, y particularmente en la tradición narrativa conocida como Antropología, hace bien en no tomarse a uno mismo demasiado en serio. Después de todo, es sólo un intento, un «ensayo».
Fuente: UCL/ Traducción: Maggie Tarlo