por BEN BELEK – Martin Buber Society of Fellows
Mi familia y yo nos mudamos recientemente a una casa antigua que alquilamos. Tiene un gran jardín y, cuando se deja a su suerte, no crece mucho allí en verano. Todavía se pueden ver las propias huellas en el suelo árido del día anterior. Pero cuando comencé a cultivar ese pequeño pedazo de tierra, regarlo y fertilizarlo, se produjo un cambio.
Brotaron las plantas que había sembrado: tomates, papas, rábanos, lechugas, berenjenas. Pero fueron persistentemente acompañadas por otros visitantes bastante inoportunos, que habían aprovechado esta preciosa oportunidad para actualizar su potencial latente y emerger del banco de semillas del suelo como plantas de pleno derecho. Como malas hierbas.
Cuanto más cultivaba el jardín, más tiempo tenía que pasar sacando a estos intrusos uno por uno. Fue un trabajo duro; pero llegué a disfrutar de su monotonía. Sin interrupciones, podía seguir durante horas, agachado sobre mis pies descalzos, entrecerrando los ojos para tratar de ver otra hierba de cangrejo escondida en el verde del césped; o tratando de sacar los brotes de zanahoria de la cicuta venenosa de forma similar, pero potencialmente letal, que rutinariamente seguía creciendo en su lugar, en una muestra bastante siniestra de mimetismo.
Yuyos fuera de lugar
Cuanto más desyerbaba, más llegaba a contemplar la peculiar práctica humana que es desherbar. ¿Qué son estas malas hierbas que me ocupan tan completamente?
Las malas hierbas no existen en la naturaleza. No pueden existir. Una mala hierba solo es mala hierba cuando un espectador dice que lo es. La propiedad de la maleza, reflexioné, es poco más que hierba fuera de lugar. Solo cuando un trabajador municipal ambicioso, por ejemplo, delimita un área silvestre con una valla para llamarla verde, sus habitantes nativos reciben repentinamente esta etiqueta. Solo cuando un agricultor trabajador extiende su campo para dejar espacio para un huerto de coliflores, la flora salvaje que vivía y prosperaba allí se transforma repentinamente en una molestia. Solo con el asentamiento extranjero, la indigeneidad se vuelve adversaria.
Empecé a prestar más atención a mi propia pequeña comunidad de malas hierbas. Y comencé a arrepentirme de calificarlas como tales. No por razones éticas, sino tipológicas. Una mala hierba es un término tan poco específico. Tan homogeneizante y poco sofisticado. Tan estructuralista.
Cada mala hierba, después de todo, tiene una historia notable que contar. Cada una es el producto de millones de años de evolución. Cada una es descendiente de una especie antigua que había migrado a través de mares y continentes. Cada una tiene una trayectoria de vida: latencia, germinación, establecimiento, crecimiento secundario, floración, polinización, dispersión de semillas, reproducción, muerte, descomposición. Cada una tiene brotes, yemas, tallos, hojas, tallos de hojas, raíces, frutos, bulbos, estolones, flores, tejido dérmico, tejido fundamental, tejido vascular, nudos. Cada una emplea la luz del sol, devora nutrientes, absorbe agua, consume dióxido de carbono, produce azúcares, exuda oxígeno. Cada una es un hábitat para una abeja, una babosa, un mosquito, una oruga, una serpiente, una rana, un eslizón, un tábano, una araña, un ácaro.
¿Adónde van estas criaturas cuando su fuente de nutrición y refugio es tildada de desagradable y desechada?
El enigma del contexto
Cuando se trata de malas hierbas, el contexto marca la diferencia. Aquí, por ejemplo, hay un pequeño parche destinado a una planta de pimiento. Mientras lo riego, las semillas de eminium comienzan a brotar. Después de permanecer en la tierra durante lo que pueden haber sido muchos veranos, finalmente les llega el turno de la luz del sol. Se ganan mi admiración cuando se convierten en una mancha verde en un paisaje de arena gris.
Enmarcados por trozos de tronco en descomposición de un árbol muerto hace mucho tiempo que desenterré del suelo cercano, dan la apariencia de una especie «civilizada». Algo de los jardines botánicos, tal vez. Y hacen una hermosa decoración para mi pimiento. Pero cuando, desagradecidos, crecen aún más, se vuelven molestos. Representan una amenaza para mi planta de pimientos, ya que le quitan la luz solar, el agua y el fertilizante que estaba destinado al pimiento, no a ellos. Y así, en cuatro o cinco tirones, los arranco por completo.
Pequeño, es una delicia. Grande, es una mala hierba.
O este arbusto aparentemente inofensivo, el mezquite sirio, con sus pequeñas hojas de color verde brillante. Este arbusto de aspecto poco impresionante tiene pequeñas espinas afiladas que atraviesan el guante de jardinería. Se agarra al suelo con más fuerza de lo que cabría esperar, y es casi imposible sacarlo, incluso si uno logra sujetarlo de alguna manera sin sufrir una lesión dolorosa. Intenta cortarlo del tallo, volverá a crecer en cuestión de semanas, completamente imperturbable.
Es un auto-resilvestre, como dice Anna Tsing: “Los auto-resilvestres son atrevidos”, aplaude ella; “son malas hierbas. Al igual que nosotros, no juegan bien con los demás”. (2017, 6). Sí, no es amistoso. Ni, de hecho, es un pequeño arbusto. El mezquite sirio es un árbol subterráneo. Tiene un tronco de árbol entero bajo tierra, a veces de hasta veinte metros de profundidad, cuando todo lo que se ve por encima del suelo es la copa del árbol. En consecuencia, la única forma de deshacerse de él (a pesar de los herbicidas químicos) es cavar un hoyo lo suficientemente profundo como para sacarlo por completo, de una sola pieza: tronco, raíz y todo. Bastante trabajo por simplemente arrancar una mala hierba. Entonces, uno lo mantiene, a regañadientes.
¿Sigue siendo una mala hierba cuando uno renuncia a la perspectiva de eliminarla?
¿O esta colonia de algas que se ha adherido a mi césped? En el invierno, uno apenas se daría cuenta de que es distinta de las hojas de la hierba. Verde y suave, es tan agradable a la vista y al pie como la no mala hierba que la rodea. Pero cuando llega la primavera, se seca y muere, convirtiendo mi suave césped en un desagradable lecho de espinas.
Sólo en su muerte se marca su vida, en retrospectiva, como si hubiera sido la de una mala hierba.
Una curiosa obsesión
Claramente, me fascinaron las malas hierbas. Y posteriormente, comencé a pensar no solo en las malas hierbas, sino también a través de las malas hierbas. Tantas cosas que nos rodean: objetos y prácticas, ideas y recuerdos, palabras y categorías, pueden percibirse como si tuvieran cualidades de maleza, en ese sentido crítico del término.
Es decir, las malas hierbas se consideran una molestia por la simple razón de que tuvieron la mala suerte de haber surgido fuera de su contexto humano «adecuado»; porque eran impopulares; porque estaban marcadas como fuera de lugar. Así como mi aprecio por mis propias malas hierbas creció a medida que pasaba más tiempo en su compañía, me pregunto qué otras «malas hierbas» merecen un reexamen similar.
¿Qué otras víctimas del burdo binarismo estructuralista podrían resultar más singulares y, de hecho, más interesantes, si solo se consideraran sus historias particulares, en lugar de descartarlas como pertenecientes a una gran categoría de inutilidad?
Fuente: The Familiar Strange/ Traducción: Alina Klingsmen