por JILL NEIMARK
En noviembre de 2021, la aclamada novelista Alice Sebold se disculpó públicamente con un hombre al que había acusado injustamente de violarla en 1982, cuando tenía 18 años y estudiaba en la Universidad de Syracuse. Después de que ella lo identificó en la corte como su violador, Anthony Broadwater fue encarcelado durante dieciséis años. Después de su liberación, en 1998, tuvo que registrarse como delincuente sexual, lo que limitó su capacidad para conseguir trabajo y lo llevó a tomar la decisión de no tener hijos. “Con mis dos manos, puedo contar a las personas que me permitieron adornar sus hogares y cenas, y no paso de diez”, dijo al New York Times. Sebold, por el contrario, pasó a escribir sobre la violación y el juicio en sus memorias de 1999, Lucky, que supuestamente vendió un millón de copias.
Broadwater siempre mantuvo su inocencia, y en noviembre de 2021 un juez lo exoneró por completo. Uno podría llamar a su encarcelamiento un trágico error judicial, excepto que hay un giro en la historia. Broadwater fue arrestado después de que Sebold se lo cruzó en la calle, cinco meses después de la violación, y pensó que lo había reconocido como su atacante. Pero no pudo identificarlo en una rueda de reconocimiento policial, ni el boceto compuesto del violador basado en su descripción se parecía a él. Aun así, cuando llegó el juicio, ella lo identificó definitivamente como su violador. ¿Por qué? Claramente, el testimonio de la testigo ocular fue defectuoso y su memoria borrosa, incluso para ella misma.
Ahora sabemos que el testimonio de los testigos presenciales es falible, sujeto a distorsiones de la memoria. Y las preguntas difíciles que Sebold podría haberse hecho a sí misma son las que todos debemos considerar, tanto en nuestra vida pública como privada. Somos hacedores de significado. Somos susceptibles al poder de las historias. No tendríamos continuidad sin nuestros recuerdos, y es a partir de esos recuerdos que tejemos la historia de nuestras vidas.
Pero la memoria nos coloca en arenas movedizas. Según una investigación de 2015, cada vez que recuperamos un recuerdo, lo reconsolidamos y, durante ese proceso, puede ser vulnerable a la alteración. De hecho, la reconsolidación de la memoria permite enfoques terapéuticos que pueden ayudar a abordar el trauma y las consecuencias emocionales de las experiencias adversas.
Los recuerdos nunca pueden ser grabaciones fieles. Esto es algo que debemos recordarnos todos los días, especialmente en un momento de desinformación flagrante e implacable. La memoria no es como una cámara de cine que registra fielmente los acontecimientos. “Es más como una página de Wikipedia”, dice la psicóloga Elizabeth Loftus, profesora de criminología y psicología en la Universidad de California, Irvine, cuyo trabajo sobre la maleabilidad de la memoria es reconocido internacionalmente. La memoria, dice Loftus, “puede ser editada por nosotros mismos y por otros”.
El de Sebold no fue el primer caso en poner a una persona en la cárcel por problemas de memoria. En octubre de 2021, Showtime emitió una docuserie ampliamente elogiada, Buried, sobre una condena por asesinato basada en la memoria reprimida de una persona durante mucho tiempo. El caso fue así: en la tarde del 22 de septiembre de 1969, una niña de ocho años llamada Susan Nason desapareció después de la escuela, en Foster City, California. Unos meses más tarde, sus restos en descomposición fueron descubiertos en un barranco y se determinó que había sido golpeada hasta la muerte. El asesino nunca fue encontrado. Pero dos décadas más tarde, la mejor amiga de la infancia de Susan, Eileen Franklin-Lipsker, de repente recordó haber visto a su propio padre, George Franklin, violar y matar a Nason ante sus ojos.
Franklin fue la primera persona encarcelada por asesinato sobre la base de una memoria recuperada. Pero el caso no terminó ahí. En otro giro, cinco años después, un juez de un tribunal de distrito anuló la condena y dictaminó que el juez de primera instancia había cometido errores que afectaron el veredicto del jurado. Además, Franklin-Lipsker afirmó más tarde que había recuperado dos recuerdos enterrados más de violaciones y asesinatos cometidos por su padre. Sin embargo, las pruebas de ADN demostraron la inocencia de Franklin en esos dos asesinatos; de hecho, en 2018 se vinculó el ADN de otro hombre con los dos asesinatos.
En 1995, George Franklin salió de prisión. “Este fue el caso que inició las guerras de la memoria”, dice Loftus, quien había testificado por la defensa en el juicio.
Por guerras de la memoria, Loftus se refiere al conflicto entre dos puntos de vista totalmente opuestos sobre la validez de los recuerdos reprimidos. Un campo sostiene que es probable que sean ciertos y que cuanto más traumático sea el recuerdo, es más probable que se reprima y se «filtre» en la disfunción física y mental. El otro campo acepta que a las personas se les pueden recordar cosas en las que no han pensado en mucho tiempo, pero sostiene que no hay evidencia creíble para la represión del trauma que altera la vida. En algún punto intermedio están aquellos que acuerdan que el cerebro puede generar recuerdos falsos, pero sostienen que la represión de los reales también es posible.
«Es cierto que la memoria es falible, y hay mucha evidencia de eso», dice el psiquiatra y radiólogo de la Facultad de Medicina de la Universidad de Emory, Douglas Bremner. De hecho, su investigación demuestra que las personas con trastorno de estrés postraumático (PTSD, por sus siglas en inglés) debido al abuso infantil son más propensas a los déficits de memoria, que pueden generar recuerdos falsos y lagunas en la memoria.
¿Significa eso que recuperar una memoria reprimida debería constituir prueba ante un tribunal? La pregunta es engañosa. Loftus cree que los jurados deben buscar pruebas que corroboren antes de condenar, pero Bremner dice que el recuerdo tardío y el testimonio de las víctimas de trauma “no deben excluirse en la corte”.
Muchos están de acuerdo con Bremner. Un estudio reciente de Loftus y sus colegas muestra una creencia profundamente arraigada en la verdad detrás de los recuerdos recuperados. Es por eso que las narrativas personales por sí solas a menudo se toman al pie de la letra en las noticias de televisión, por qué se aceptan testimonios en algunos sitios web de médicos y por qué todavía dejamos que la memoria desempeñe un papel central en la impartición de justicia.
Sin embargo, Loftus, quien se ha desempeñado como testigo experta en más de trescientos juicios, dice que décadas de investigación muestran que la memoria puede cambiar de forma. En un famoso estudio, su equipo mostró a voluntarios películas de un accidente simulado. A algunos se les preguntó qué tan rápido iban los autos cuando chocaron entre sí, a algunos se les preguntó qué tan rápido iban los autos cuando se destrozaron entre sí; a otros se les hizo la pregunta con una serie de otros verbos. Resultó que la palabra “destrozaron” provocó estimaciones más altas de velocidad que las preguntas que usaban los verbos colisionaron, chocaron, contactaron o golpearon. Y el mero uso de la palabra “destrozaron” hizo más probable que la gente recordara los cristales rotos en la escena del accidente, aunque no había cristales rotos. En otro estudio de Loftus, miembros del ejército estadounidense fueron interrogados agresivamente. Posteriormente, era probable que identificaran al interrogador sugerido por los investigadores, ya sea que ese individuo haya hecho el interrogatorio o no.
Loftus conoce de primera mano la falibilidad de la memoria. En julio de 1959, cuando tenía 14 años, su madre fue encontrada muerta en la piscina de un familiar. ¿Accidente o suicidio? Loftus no lo sabe y la causa nunca se determinó. Fue, escribió en su diario entonces, “el día más trágico de mi vida. Solo Dios sabe lo que pasó”. Casi treinta años después, su tío le dijo que ella había sido quien había encontrado a su madre. Poco a poco, a lo largo de los días, empezó a recordar el cuerpo boca abajo en la piscina, los gritos y la policía. Tres días después, su tío se retractó de su declaración y otros familiares afirmaron que su tía había descubierto a su madre. Los recuerdos de Loftus eran imaginaciones, no recuerdos.
Dado el poder de la memoria para dar forma a nuestra vida privada y pública, debemos ser realistas acerca de su poder y sus defectos. Somos susceptibles a historias impactantes contadas con gran emoción. Nos conmueve y muchas veces nos convence la intensidad con la que alguien relata un recuerdo. Debido a que el acto de abusar de niños es horrible de contemplar, no queremos descartar ninguna acusación de este tipo. Dado que a tantas víctimas de violación no les han creído, queremos escucharlas, afirmarlas y protegerlas a ellas y a sus historias. En resumen, nos emocionamos con ciertos recuerdos y, por lo tanto, nos resulta difícil descartarlos como parcial o totalmente fabricados. Es realmente un trabajo duro separar la falibilidad de la memoria de los crímenes que podría estar revelando.
También tenemos problemas para separar lo que creemos que sabemos sobre alguien de los reclamos criminales sobre ellos. Esto, dice Loftus, fue un problema en el caso de George Franklin. “Según algunos relatos, era violento, bebía mucho y le gustaba la pornografía infantil”, dice ella. “Incluso puede haber abusado sexualmente de una de sus propias hijas”. Pero esto no lo convierte en un asesino. Como dice Loftus: “Por mucho que me preocupen los informes de memoria que aparecen cuando alguien estuvo empapado en un mar de sugestión, no puedo decir que los recuerdos sean falsos sin otra evidencia independiente. Los expertos que insisten en que los recuerdos son falsos no saben esto más que aquellos que insisten en que son ciertos. Ojalá la gente dejara de hacer ambas cosas”.
La capacidad del cerebro para filtrar y priorizar le permite manejar la avalancha de información que, de otro modo, nos paralizaría por completo. Esa capacidad de clasificar, seleccionar e inferir afecta a todas las percepciones, grandes y pequeñas. Cuando llegó la pandemia en 2020, muchos periodistas como yo comenzamos a usar Zoom para entrevistas, subiendo el audio a un servicio de transcripción online. A pesar de la conveniencia de Zoom, tomé notas durante la entrevista en caso de que el audio fallara. Mientras revisaba las transcripciones, vi oraciones que nunca había escuchado pero que estaban en el audio. Mi cerebro se enfocó en lo que parecía importante y hubo brechas pequeñas pero significativas en mi percepción. Lo más probable es que esto nos suceda todo el tiempo y, por lo general, es beneficioso. Navegamos bastante bien por el mundo haciendo conjeturas inteligentes y priorizando el flujo de información.
Armados con este conocimiento, debemos exigir más recuerdos, incluidos los ofrecidos en casos judiciales o publicados en línea sin corroboración. La memoria por sí sola no es una prueba; puede ser acertada o puede estar sesgada, con el poder de descarrilar vidas. Mientras tanto, en nuestra vida personal, podemos aceptar nuestras desconexiones, extendiendo la generosidad a aquellos que amamos y a nosotros mismos, porque la memoria es, por naturaleza, imperfecta y en perpetuo cambio.
Fuente: OpenMind/ Traducción: Alina Klingsmen