por MEENAKSHI NAIR AMBUJAM – Academia Checa de Ciencias
Varias semanas después de iniciar mi trabajo de campo en una de las Agencias Integradas de Desarrollo Tribal (ITDA) en Telangana, un estado federal de la India, no podía sacudirme la sensación de haber perdido mucho tiempo esperando. Las ITDA son burocracias encargadas de mejorar el bienestar de las comunidades adivasi o tribales y de atender sus necesidades. En la ITDA, pasaba los lunes asistiendo a audiencias de quejas o Prajavāni; los martes, jueves y viernes observando audiencias y procedimientos judiciales sobre disputas de tierras; y los miércoles interactuando con burócratas, funcionarios gubernamentales y adivasis. Realizar una etnografía institucional en/de una burocracia estatal significa que, en algún punto, uno acepta que la espera es parte del proceso. Sin embargo, me tomó un tiempo aceptar la espera y verla como algo más que una pérdida de tiempo. Este texto aborda seriamente las dimensiones temporales del trabajo de campo y reflexiona sobre lo que significa considerar la espera como un trabajo de campo productivo para nuestra comprensión de la investigación etnográfica.
Que el trabajo de campo tiene su propio ritmo —sus flujos y reflujos únicos, sus momentos de calma y actividad— es algo conocido y ampliamente reconocido. El trabajo de campo doctoral se sitúa incómodamente aquí: por un lado, el programa de doctorado limita la duración del trabajo de campo y, por lo tanto, el tiempo es esencial; por otro lado, precisamente por cómo se desarrolla el trabajo de campo, la espera es parte integral del proceso. En tales contextos, es natural sentir ansiedad por el tiempo «perdido» en la espera, por así decirlo. También me encontré en esta situación en 2019, y me obligó a abordar la espera de manera crítica y analítica.
La academia antropológica ha estado interesada en la espera desde hace mucho tiempo, aunque en su mayor parte en la espera de nuestros interlocutores. La espera ha sido vista como una forma en que las personas y las instituciones ejercen poder y dominio (Auyero 2011; Bourdieu 2000; Schwartz 1974); también se la considera un espacio de posibilidad, donde las relaciones se construyen, se trastocan, se alteran e incluso se transforman. Como argumentan Janeja y Bandak (2018, 5), la espera es una forma distinta de habitar el tiempo. Mientras algunos pueden optar por sentarse o permanecer inmóviles, la mayoría de las veces, caminamos, hablamos, jugueteamos con nuestros dispositivos, garabateamos o incluso nos dedicamos a pasar el tiempo. La espera es, en muchos sentidos, un estado de conciencia, donde uno piensa incesantemente en la espera mientras también «se actualiza constantemente sobre la condición social y política que la espera ha impuesto» (Khosravi 2021, 17).
La espera también es procesual y relacional. Por un lado, la espera permite a las personas «crear o movilizar un conjunto de relaciones o redes que les permitan pasar largas horas» (Auyero 2011, 14); por otro lado, la espera también trae consigo «incertidumbre, confusión y arbitrariedad» (2011, 14). Para Bourdieu (2000), la espera es una forma de dominación y control social. El poder se impone «haciendo esperar a la gente», «retrasando sin destruir la esperanza» y «aplazando sin decepcionar totalmente» (Bourdieu 2000, 227-228). Carswell et al. (2019, 598), por ejemplo, razonan que las prácticas de espera de los «indios dalit y musulmanes pobres de clase baja» revelan cómo se experimenta, negocia y establece la ciudadanía. Al centrarse en diferentes formas de espera —»crónica», «del día» o a corto plazo, y espera «de ida y vuelta»—, muestran que las prácticas espacio-temporales de la espera están profundamente estratificadas según la raza, la casta, el género, la clase y más. La espera, así, «está pautada por la distribución del poder en un sistema social» (Schwartz 1974, 843). Quién puede esperar, por cuánto tiempo y a qué costo depende de las relaciones y circunstancias sociopolíticas.
Si bien estos trabajos discuten la espera para comprender mejor las experiencias de poder, incertidumbre, duda, esperanza e incluso deseo en los contextos de nuestros interlocutores, ha habido poca atención a nuestras propias prácticas de espera, su omnipresencia en el trabajo de campo y cómo moldea nuestras propias experiencias, interacciones y comprensiones del campo. Tomar en serio cómo se desarrolla el trabajo de campo (y la antropología) en el tiempo nos permite involucrarnos con las cualidades generativas de la espera, ya sea construyendo alianzas, recalibrando las relaciones de poder o incluso observando detalles o matices que de otro modo pasarían desapercibidos. El trabajo de Palmer, Pocock y Burton (2018) es un paso en esta dirección. Basándose en el concepto de tiempo intersticial (Gasparini 1995), Palmer et al. discuten cómo la «espera reflexiva y consciente de sí misma» tiene el potencial de facilitar un «intercambio de poder entre el investigador» y sus interlocutores (2018, 3). Aquí, los autores llaman particularmente la atención sobre los «cambios en las relaciones afectivas» cuando los trabajadores de campo y los investigadores se someten a la espera. Al esperar a nuestros interlocutores, pero también, y más importante, «esperando por» ellos, nos abrimos al potente potencial transformador que el tiempo encarna. Un ensayo reciente de Josephine Chaet, de manera similar, llama la atención sobre «la función de la espera en el trabajo de campo antropológico» (2021). La espera le permitió examinar las dimensiones de género del trabajo de campo en organizaciones no gubernamentales, y moldeó su relación con sus interlocutores y abrió vías para explorar la «(no)actividad» en estos espacios. Así, la espera, en su caso, no fue simplemente pasiva; fue activa y dinámica.
Para mí, la espera abrió la posibilidad de explorar cómo los pasillos, espacios aparentemente intermedios, funcionaban como importantes vías de mediación en la ITDA, particularmente para las mujeres adivasi. Por ejemplo, esperaba a que comenzaran los procedimientos judiciales, las sesiones de resolución de quejas o las reuniones oficiales para poder observar cómo los burócratas y otros funcionarios gubernamentales interactuaban con los adivasis y abordaban sus problemas, particularmente los relacionados con disputas de tierras. Los adivasis, por otro lado, esperaban para presentar sus peticiones, para reunirse con funcionarios gubernamentales y hacerles ver la importancia de sus preocupaciones, para participar en procedimientos judiciales como demandados o demandantes, y principalmente para que se les resolviera algo presentándose repetidamente (Carswell et al. 2019). Las diferencias que subyacen a la naturaleza de nuestras esperas son importantes: yo esperaba, con anticipación, que algo sucediera, mientras que los adivasis esperaban para reunirse con funcionarios gubernamentales específicos o participar en procesos distintos para determinar si se tomaría alguna medida en respuesta a sus preocupaciones. En palabras de Khosravi, aunque «todos esperamos, esperamos de manera diferente» (2021, 13). Fue esta experiencia compartida, aunque disímil, de la espera lo que me permitió comprender cómo circulaban los intercambios afectivos dentro de los espacios de espera. Así, en lugar de ver la «espera» en el trabajo de campo como una pérdida de tiempo o una oportunidad perdida más, comencé a considerar las «posibilidades analíticas» que ofrecía (Chaet 2021). ¿Qué papel juega la espera en el trabajo de campo? ¿Cómo puede nuestro acto de esperar, durante el trabajo de campo, crear oportunidades para comprender los arreglos institucionales y sociales y las negociaciones cotidianas de maneras que de otro modo no podríamos?
Esperar, escribir y conversar
Al entrar en la ITDA, uno se encontraba con un patio cuadrangular. Los pasillos a lo largo de este espacio eran donde la mayoría de nosotros esperábamos; había algunas sillas y un gran tablón de anuncios. Desde allí, se podían ver las puertas que conducían a la oficina del funcionario de más alto rango, la recepción de la ITDA, donde usualmente se veía a algunos funcionarios gubernamentales de menor nivel charlando, así como observar quién entraba y salía del edificio. Estos pequeños detalles permitían a quienes esperábamos determinar si los funcionarios estaban en sus oficinas, si estaban ocupados, cuánto tiempo tardaban en atender a las personas y si estaban ocupados con reuniones u otras actividades administrativas.
Un día, habiéndome visto esperar en el pasillo durante horas, un empleado al que había llegado a conocer me dijo que «no tenía sentido esperar». Dijo: «nada va a pasar… solo vas a perder el tiempo sentada aquí», en un esfuerzo por convencerme de la futilidad de mi espera. Durante el resto de la tarde, se aseguró de intercambiar algunas palabras antes de seguir con sus tareas habituales. Los adivasis que también esperaban en este pasillo lo notaron. En un momento, algunas mujeres adivasi se me acercaron y me preguntaron si trabajaba en la ITDA. Querían saber si venía a esta organización regularmente y si podía ayudarlas con el proceso de petición. Les aclaré que solo era una investigadora que trabajaba sobre los derechos a la tierra de los adivasis y el funcionamiento de la ITDA, y que también estaba esperando mi turno para reunirme con funcionarios del gobierno para recopilar información. También les indiqué que no tenía autoridad ni poder para intervenir en los procesos de la ITDA.
Aunque todos habíamos estado esperando desde la mañana de ese día y de hecho habíamos intercambiado sonrisas antes, no habíamos hablado hasta entonces. La experiencia compartida de la espera, por muy disímiles que fueran las razones para esperar, había creado una oportunidad para que se produjeran intercambios afectivos e interacciones sociales entre el empleado, las mujeres adivasi y yo. El hecho de que el empleado me hablara varias veces ese día les indicó a los que me rodeaban que yo podría estar bien conectada en esta burocracia, o al menos que conocía a «las personas adecuadas». Sin darme cuenta, me estaba exponiendo a cómo se desarrollaban las negociaciones y mediaciones informales en la ITDA mientras la gente intentaba navegar la burocracia.
Mientras seguíamos conversando, Damu —una de las tres mujeres adivasi del grupo— me preguntó si podía darles mi número de teléfono. Indicó que cada visita a la ITDA les costaba considerablemente en términos de tiempo, dinero y trabajo. Además de tener que viajar largas distancias, la mayoría de ellas perdían el salario de un día. No saber si los burócratas con los que querían reunirse estaban en la estación significaba que corrían el riesgo de que sus esfuerzos fueran en vano. Como mujeres, además, enfrentaban otro obstáculo. Dado que la mayoría del personal administrativo y los funcionarios gubernamentales de menor nivel eran hombres, les resultaba difícil pedir números y construir redes dentro de la ITDA que les ayudaran a planificar sus visitas a esta burocracia, que se encontraba a no menos de 70 kilómetros de sus hogares. Si bien a lo largo de mi trabajo de campo había notado que los hombres, adivasi y no adivasi, charlaban con los funcionarios gubernamentales e intercambiaban números mientras esperaban, a veces incluso les compraban té o compartían comida, las mujeres esperaban de manera diferente.
Damu me dijo que tener mi número de teléfono les permitiría «confirmar si los funcionarios estaban presentes». Como yo conocía a burócratas de alto nivel y a funcionarios gubernamentales de menor nivel en la ITDA y estaba en este edificio regularmente, Damu dijo que yo podría transmitirles información para que pudieran evitar un «viaje inútil». Este fue un momento importante de reflexión para mí, ya que me permitió darme cuenta de cómo los adivasis navegaban y minimizaban los tiempos de espera, y mediaban la burocracia construyendo redes, así como las condiciones institucionales y sociales que la espera evocaba. El hecho de haberme visto esperar en los pasillos junto a ellas permitió a Damu y a sus amigas participar también en una forma de «construcción de redes» que no siempre estaba disponible para ellas. Damu y yo nos mantuvimos en contacto durante el resto de mi trabajo de campo y, de hecho, ella me preguntaba si podía recopilar información sobre la disponibilidad de ciertos burócratas o si se estaban reuniendo con otros peticionarios. Aquí, la experiencia común de la espera, aunque con diferentes propósitos y personas, jugó un papel importante en la construcción de relaciones. En otras ocasiones, mi aparente tiempo de espera etnográfico brindó a los adivasis la oportunidad de pedirme ayuda con la escritura o el papeleo. A veces, esto implicaba rellenar formularios, mientras que otras veces me pedían que hablara con los empleados de la oficina para solicitar grapadoras, clips o cualquier otro material de papelería. Estas acciones —escribir, compartir bolígrafos, encontrar etiquetas de papel—, que fueron posibles gracias a la espera, también tuvieron el impacto de hacernos sentir más cómodos con la conversación, permitiéndome aprender sobre los arreglos informales a través de los cuales los adivasis navegan y median sus interacciones diarias dentro de la ITDA.
El valor de la espera
Considerar la espera como un trabajo de campo productivo nos permite involucrarnos con las realidades temporales del trabajo de campo y la aparente improductividad. Si bien en algunos casos la espera puede ayudar a construir relaciones y fomentar alianzas horizontales duraderas con nuestros interlocutores, en otros, crea oportunidades para que comprendamos los arreglos institucionales y sociales, las negociaciones cotidianas y las mediaciones. Centrarse en las posibilidades metodológicas que ofrece la espera nos permite alejarnos de una visión del trabajo de campo que privilegia la acción manifiesta. Nos ayuda a normalizar las aprensiones que surgen cuando «no pasa nada» o hay lentitud. Al tratar la espera como algo lleno de posibilidades, consideramos su potencial para reformar o incluso mejorar la praxis del trabajo de campo etnográfico a medida que se desarrolla en registros de tiempo entrelazados: el nuestro, el de nuestros interlocutores y más.
Referencias
Auyero, Javier. 2011. ‘Patients of the State: An Ethnographic Account of Poor People’s Waiting’. Latin American Research Review 46 (1): 5–29.
Bandak, Andreas, and Manpreet K. Janeja. 2018. ‘Introduction: Worth the Wait’. In Ethnographies of Waiting: Doubt, Hope and Uncertainty, 1–39. Routledge.
Bourdieu, Pierre. 2000. Pascalian Meditations. California: Stanford University Press.
Carswell, Grace, Thomas Chambers, and Geert De Neve. 2019. ‘Waiting for the State: Gender, Citizenship and Everyday Encounters with Bureaucracy in India’. Politics and Space 37 (4): 597–616.
Chaet, Josephine. 2021. ‘Waiting for Something to Happen: Encountering Gendered Temporality in Anthropological Fieldwork’. The New Ethnographer (blog). 29 April 2021. .
Gasparini, Giovanni. 1995. ‘On Waiting’. Time & Society 4 (1): 29–45. .
Janeja, Manpreet K., and Andreas Bandak, eds. 2018. Ethnographies of Waiting: Doubt, Hope and Uncertainty. London: Routledge.
Khosravi, Shahram, ed. 2021. Waiting – A Project in Conversation. Culture and Theory 243. Verlag, Bielefeld: Transcript Publishing.
Palmer, Jane, Celmara Pocock, and Lorelle Burton. 2018. ‘Waiting, Power and Time in Ethnographic and Community-Based Research’. Qualitative Research 18 (4): 416–32. .
Schwartz, Barry. 1974. ‘Waiting, Exchange, and Power: The Distribution of Time in Social Systems’. American Journal of Sociology 79 (4): 841–70.
AllegraLab. Traducción: Mara Taylor