por ASHER ELBEIN
¿Qué es, en todo caso, un fósil? Parece una pregunta sencilla con una respuesta sencilla: un fósil es un objeto natural, formado a partir de fragmentos conservados y huellas de organismos del pasado. Los fósiles forman la base de las colecciones académicas de paleontología, se exponen en museos y son la columna vertebral de un próspero comercio privado.
Pero la forma original de cada planta o animal a menudo se pierde en el tiempo, porque los fósiles rara vez permanecen ilesos a lo largo de los milenios. “En muchos casos son objetos realmente inescrutables”, dijo Lukas Rieppel, autor del libro de 2019 Assembling the Dinosaur e historiador de la Universidad de Brown. «Así que hacer que parezca un organismo, hacer que parezca un animal, requiere mucho trabajo».
Este trabajo lo suelen realizar preparadores de fósiles, que limpian y reconstruyen minuciosamente los detritos del tiempo profundo, convirtiendo los objetos naturales en algo que es tanto arte como ciencia. Desde los primeros días de la paleontología estadounidense, los preparadores han desempeñado un papel decisivo tanto en la investigación como en la construcción de exhibiciones de museos; su trabajo es tan fundamental para el campo que sus elecciones pueden determinar directamente cómo los investigadores ven la flora y la fauna extintas durante décadas. Este trabajo también es crucial para los esqueletos reconstruidos que se venden cada vez más por millones en subastas privadas y son objeto de litigios por derechos de autor.
Sin embargo, los preparadores suelen ser pasados por alto en la literatura científica y sus contribuciones en gran medida no se reconocen. Algunos expertos sostienen que ese descuido tiene consecuencias, no sólo al enterrar el trabajo de las personas de las que depende el campo, sino también al distorsionar la comprensión de los fósiles en sí: cómo se empaquetan, cómo se venden y qué son realmente.
***
Los esqueletos reconstruidos llegaron a definir los museos de historia natural modernos en el siglo XIX, dijo Rieppel a Undark. En la década de 1860, cuando el paleoartista Benjamin Waterhouse Hawkins emprendió la primera restauración esquelética de un dinosaurio, a científicos como Othniel Charles Marsh les preocupaba que esculturas tan sensacionalistas pudieran perjudicar la reputación de la ciencia y se oponían enérgicamente a tales proyectos. Pero a medida que capitalistas ricos como Andrew Carnegie y Marshall Field comenzaron a invertir dinero en los museos, la filosofía en torno a las exhibiciones comenzó a cambiar.
La cultura del logro científico pronto se fusionó con la del espectáculo y la exhibición, objetivos que coexistían con dificultad. La solución, dijo Rieppel, fue montar huesos genuinos liberalmente (pero cada vez más silenciosamente) reconstruidos con yeso, creando «esculturas impresionantes y llamativas que pretendían no ser esculturas en absoluto».
Matthew Brown tuvo una visión de primera mano de cómo es ahora ese proceso. Cuando era un adolescente en 1996, Brown comenzó a preparar fósiles en la Universidad de Chicago. Más tarde se unió al equipo preparador del Museo Field, reconstruyó dinosaurios en un laboratorio de Walt Disney World y, hoy en día, se desempeña como director de las Colecciones de Paleontología de Vertebrados del Museo de Historia de la Tierra de la Escuela Jackson de la Universidad de Texas en Austin.
Como preparador de toda la vida, la visión de Brown no es sentimental: no sólo sabe dónde están enterrados los cuerpos, sino también cómo se preparan. A veces los fósiles llegan en estado roto o desordenado, a menudo con facetas ocultas esperando ser descubiertas. Descubrirlos requiere aislar minuciosamente los fósiles de la piedra, utilizando herramientas finas como palillos dentales y cinceles neumáticos, y aplicaciones alternas de disolventes y adhesivos.
En cada paso, los preparadores deben tomar decisiones. Algunas son básicas: ¿Cuánta roca se debe eliminar? Otras son más complicadas: si el preparador decide que un trozo de hueso pertenece a otro, ¿lo une y, de ser así, con qué pegamento? ¿Deberían reconstruirse los huesos incompletos con la mejor estimación? ¿El resultado debería parecer más completo o debería dejarse desarticulado? Si se trabaja a través de una pila de huesos de un trozo de piedra, ¿deberían dejarse enmarañados, lo que podría oscurecer puntos de la anatomía, o separarse para mayor claridad y correr el riesgo de provocar daños?
Aunque algunos científicos preparan su propio material, la mayoría de los preparadores no son científicos, dijo Caitlin Wylie, científica social de la Universidad de Virginia, ex preparadora y autora de Preparing Dinosaurs: The Work Behind the Scenes. Y una amplia gama de personas realizan este trabajo, incluidos voluntarios, autónomos profesionales, empleados institucionales y contratistas comerciales.
«No son técnicos de laboratorio que siguen una receta e intentan que su experimento sea replicable», dijo. «Realmente están creando este objeto único, casi artístico, que puede servir como información sobre vidas pasadas».
Las elecciones pueden tener implicaciones genuinas sobre cómo los científicos entienden a los animales originales en cuestión. En el pasado, las prácticas de preparación podían ser tremendamente invasivas, afirmó Brown. A principios del siglo XX, por ejemplo, los preparadores (a menudo bajo la dirección de un investigador principal) manipularon físicamente superficies óseas y agregaron yeso especulativo para rellenar las formas sospechosas de extremidades y cráneos incompletos, lo que influyó en las interpretaciones de dinosaurios como Dilophosaurus. Los preparadores también tendieron a priorizar los huesos sobre otros aspectos de un espécimen, a veces cortando restos de tejidos blandos, como las patas emplumadas conservadas en el famoso Archaeopteryx de Berlín. Muy ocasionalmente, preparadores comerciales independientes crearon intencionadamente restos falsos o exagerados para venderlos.
Por otro lado, los preparadores cuidadosos pueden descubrir piezas de hueso o anatomía que sólo son perceptibles mediante una observación muy cercana. Cuando el Tyrannosaurus rex “Sue”, el más completo de su especie descubierto hasta ahora, llegó al Museo Field de Chicago a finales de los años 1990, Brown fue uno de los muchos preparadores que trabajaron en él. Los huesos del oído interno del T. rex, una parte de la anatomía extremadamente frágil y rara vez conservada, fueron descubiertos cuando el preparador Bob Masek notó una astilla negra en la roca y decidió investigarla en lugar de rasparla. «Hay muchísimos casos como ese, en los que los preparadores encuentran trozos de hueso que sólo notarías si estuvieras en contacto muy cercano», dijo Brown.
El problema es que toda preparación es al menos un poco destructiva. «Corres el riesgo cuando estás preparando algo, puedes quitarle escamas de hueso o cambiar ligeramente la superficie», dijo Anthony Maltese, curador científico y preparador de Triebold Paleontology, Inc., una empresa de paleontología comercial. Incluso retirar la roca que rodea al fósil a veces puede despojar al hallazgo del contexto necesario. Pero, por otro lado, dejar los fósiles en su piedra original no aumenta el conocimiento científico: «Hay que trabajar en ellos para poder extraer cosas».
Eso significa que los fósiles existen como trozos de material orgánico moldeados por procesos naturales y como lo que Rieppel, el historiador, llama “escultura multimedia”, que no siempre guarda una relación tan estrecha con el organismo vivo original. Siempre hay una influencia humana, dijo Brown, que es una “capa o filtro añadido”.
***
Esa influencia humana es fundamental para el negocio de crear las monturas esqueléticas que atraen a los visitantes a los museos y cautivan a los coleccionistas privados. Muchas de ellas son preparadas por contratistas comerciales como Triebold Paleontology. A menudo son yesos que no contienen hueso real. Representan una interpretación específica de fósiles incompletos, disponibles por un precio: Triebold proporcionó moldes reconstruidos de Appalachiosaurus montgomeriensis (un pariente de la costa este del Tyrannosaurus rex) a dos museos separados del sureste, con brazos de diferentes tamaños basados en la interpretación de diferentes científicos del material limitado original.
Este tipo de monturas fuertemente reconstruidas valen una buena cantidad de dinero por sí solas: una réplica del T. rex del Black Hills Institute of Geological Research, Inc., un importante equipo de paleontología comercial, tiene un precio de 150.000 dólares. Los que tienen restos de fósiles auténticos valen mucho más. Cuando Sue, casi en su totalidad, se vendió al Museo Field en 1997, pagaron 8,36 millones de dólares en una subasta privada, una cantidad sin precedentes en ese momento, mientras que “Stan”, el T. rex completo en un 65 por ciento, se vendió por 31,8 millones de dólares en 2020.
Dichos precios se basan en gran medida en la noción de que el afortunado ganador recibe un esqueleto en su mayor parte real, señaló Brown, y aunque eso a veces es cierto, otras veces realmente recibe algo parecido a una reproducción de la Mona Lisa con algunos restos de la pintura original cosida. Una persona podría pensar que está comprando un dinosaurio por millones, dijo, “pero lo que compraste principalmente es plástico”. El año pasado, un paleontólogo que habló con la publicación Insider calificó de “trastornado” el precio de 12,4 millones de dólares de una montura muy reconstruida de un Deinonychus antirrhopus con garras falciformes.
Sin embargo, con tanto dinero en juego (y tanta discreción individual como parte del proceso de reconstrucción), esos esqueletos fueron derivando cada vez más hacia el polémico ámbito de la propiedad intelectual. En 2010, el Instituto Black Hills demandó a Fort Peck Paleontology, Inc. en un tribunal federal, acusando a la organización sin fines de lucro de complementar una reconstrucción de tiranosaurio con material de las monturas Stan y Sue de la compañía. “Como cualquier otra escultura, se trata de obras de arte individuales hechas a mano”, argumentó el entonces presidente de BHI, Peter Larson, en un comunicado de prensa. El caso se resolvió por una suma no revelada. A partir de 2015, los registros del IRS mostraron que la organización sin fines de lucro se disolvió.
Triebold Paleontology también registró reconstrucciones en un esfuerzo por frenar las copias piratas, dijo Maltese. El punto clave es que sólo la reconstrucción (el objeto que ha sido moldeado, fundido y restaurado) tiene derechos de autor. «De los huesos es de donde se nos ocurrió la idea de hacer la reconstrucción en primer lugar», añadió. «Pero realmente no se pueden proteger los derechos de autor de un cajón lleno de grava». En teoría, eso significa que otra persona podría hacer su propio molde a partir de los fósiles originales. En la práctica, dado que los moldes son una gran parte del negocio, los equipos comerciales de paleontología que venden fósiles a instituciones científicas a veces se aferran a los derechos exclusivos de reproducción.
Este baile comercial puede tener beneficios más allá del bien de la compañía y del museo, afirmó Maltese. El Museo de Naturaleza y Ciencia de Denver mantiene una colección de investigación de numerosas rarezas de la era Cretácica de Madagascar. Si bien los fósiles en sí son propiedad legal de la nación isleña, dijo Maltese, Triebold tiene un contrato con el museo para escanearlos y reproducirlos. El museo mantiene la propiedad intelectual y recauda regalías por la venta privada de moldes de Triebold, que luego ayudan a financiar programas sociales en Madagascar.
Sin embargo, la pregunta planteada por la demanda de BHI de 2010 (¿hasta qué punto un fósil está protegido por derechos de autor?) todavía perdura en la paleontología. Tradicionalmente, dijo Rieppel, los científicos que trabajan con fósiles han minimizado la intervención humana necesaria para convertir un fósil en un objeto de exhibición. Mientras tanto, los paleontólogos comerciales hacen lo contrario: enfatizan su creatividad para conservar la propiedad intelectual. Dado que muchos fósiles requieren una preparación bastante sustancial para ser científicamente legibles (y mucho menos exhibir objetos), las implicaciones para las colecciones universitarias son sustanciales.
«Si cada fósil que preparo pudiera tener derechos de autor», dijo Brown, «entonces esa es una conversación completamente diferente que debo tener en términos de mi empleo».
***
Debido a que un fósil se define tanto por su preparador humano como por el organismo que lo dejó, muchos expertos sostienen que los preparadores merecen tanto reconocimiento como escrutinio. «Los preparadores están haciendo este trabajo increíblemente hábil que tiene implicaciones cruciales sobre lo que se puede hacer científicamente con ese fósil», dijo Wylie. Pero su trabajo es a menudo invisible fuera de la propia institución: «No son autores de artículos, no reciben subvenciones, se les paga muy poco en comparación con los científicos». Es difícil determinar el rango salarial para los preparadores, porque el trabajo tiene una variedad de títulos y muchos se financian mediante contratos temporales. Uno de esos puestos en un museo en Carolina del Norte paga 38.000 dólares con un contrato de dos años; otros son realizados estrictamente por voluntarios.
Si bien la mayoría de los paleontólogos ascienden en el mundo profesionalizado de la academia, dijo Wylie, los preparadores tienden a tener antecedentes más amplios, sin licencia, capacitación o métodos estándar. Eso hace que sea más fácil pagarles menos, dijo, y es más fácil ignorar públicamente sus conocimientos. Algunos preparadores se contentan con actuar como personal de apoyo invisible, dijo Wylie. Otros, incluidos Brown y Maltese, se consideran una parte crucial del proceso científico, ya que recopilan datos y hacen observaciones de forma activa.
No hay excusa, argumentó Maltese, para no incluir a los preparadores como autores de muchos artículos (incluidos aquellos sobre especies recientemente descritas, fragmentos inesperados de anatomía o especímenes inusuales) que dependen de su trabajo. Pero esa decisión normalmente se deja a la discreción de los científicos individuales. «Participé en muchos artículos como autor por las aportaciones y el trabajo que realicé sobre el espécimen», dijo Maltese. “Y también trabajé mucho y no me acreditaron en absoluto”.
Hubo un impulso cada vez mayor para profesionalizar el campo. En 2008, por ejemplo, mientras trabajaba en el Parque Nacional del Bosque Petrificado, Brown comenzó a organizar preparativos para hablar sobre métodos y técnicas, una consecuencia del tipo de discusiones que había tenido regularmente con colegas en el Museo Field y en reuniones de la Sociedad de Paleontología de vertebrados. El pequeño simposio creció con el tiempo hasta su forma actual, la Asociación de Materiales y Métodos en Paleontología, que ofrece talleres y capacitación, y aboga por una mayor transparencia.
Dicha transparencia incluye mantener registros detallados de las muestras sobre quién preparó un espécimen determinado, dijo Wylie, y sus decisiones, técnicas y materiales. «Los preparadores han comenzado a hacer esto de manera informal sólo para ser buenos administradores de los datos fósiles», dijo. «Pero no hay ningún sentido de responsabilidad a nivel institucional o científico».
También es importante para el propio campo tener claro cómo se forman los fósiles individuales, dijo Rieppel. Los anales de la paleontología están llenos de interpretaciones obsoletas de organismos fosilizados, que se volvieron discutibles debido a nuevas evidencias o nuevos métodos de estudio. La forma en que se prepara un fósil depende en gran medida de cómo los investigadores interpretan los datos y de si reconocen la subjetividad de esa interpretación.
«Eso no significa que la ciencia no sea cierta», dijo Rieppel. «Pero es una empresa humana».
Reconocer el papel de los preparadores no hace que los fósiles sean menos reales, ni más reales, afirmó Brown. Obliga a reconocer que, a pesar de todos los esfuerzos de los investigadores, las respuestas, en última instancia, no son particularmente cognoscibles.
En cambio, la interpretación absolutamente “correcta” sería la cosa misma, entera y observable. Pero esa interpretación se perdió hace tiempo en el tiempo, dijo Brown: “Lo correcto fue arrastrado por la corriente hace un par de cientos de años. Para empezar, lo correcto nunca estuvo fosilizado. A lo correcto se lo comió un carroñero”.
Fuente: Undark/ Traducción: Alina Klingsmen