por HALEY BLISS – Universidad de Nueva York
Se ha dicho mucho sobre el Día de San Valentín, y sin embargo la celebración perdura. Tal vez sea el poder del amor lo que la sostiene, o tal vez sea la maquinaria del capitalismo moderno, un sistema bien engrasado, hábil para transformar las emociones en mercancías. Incluso puede ser ambas cosas. El sistema de mercancías no se limita a vendernos productos, sino que ofrece un catálogo homogeneizado de sentimientos, perfectamente empaquetados y listos para el consumo. Al final, funciona de cualquier manera.
Si la antropología nos ha enseñado algo, es que los rituales sirven para reforzar los vínculos sociales, delinear los grupos internos y externos y, en la última etapa del capitalismo, apuntalar sectores económicos enteros. El 14 de febrero, en su forma occidental contemporánea, tiene menos que ver con el amor y más con su performance, una performance que, convenientemente, puede expresarse mejor a través de las compras.
Para entender cómo llegamos hasta aquí, retrocedamos unos cuantos milenios. El propio San Valentín es una figura incierta, posiblemente un compuesto de múltiples mártires cristianos primitivos. En otras palabras, incluso el nombre de la festividad es un ejercicio de marca. Antes de que Hallmark lo tuviera en sus manos, a mediados de febrero se celebraba la Lupercalia, un antiguo festival romano de fertilidad que implicaba sacrificios de animales y emparejamientos aleatorios, un evento que, si bien era éticamente cuestionable, al menos tenía un aire de espontaneidad.
Hoy, encontramos un tipo diferente de sacrificio ritual: la lenta hemorragia de dinero en nombre de gestos románticos obligatorios. El antropólogo Marcel Mauss, en Ensayo sobre los dones, exploró cómo los intercambios nunca son verdaderamente gratuitos: cada regalo conlleva una obligación social, una demanda de reciprocidad. En ningún lugar es esto más evidente que en San Valentín, donde las apuestas por el incumplimiento van desde el silencio pasivo-agresivo hasta la detonación total de la relación. La lógica es simple: si amas a alguien, debes demostrarlo de maneras culturalmente sancionadas. El hecho de que estos métodos estén dictados por los equipos de marketing y los gremios de floristas es, aparentemente, irrelevante.
Como fenómeno cultural, el Día de San Valentín refleja y refuerza las estructuras heteronormativas que dominan muchas sociedades, marginando a menudo a quienes existen fuera de su estrecho marco. La festividad puede verse como un ritual que no solo celebra el amor romántico, sino que también controla sus límites, privilegiando a las parejas heterosexuales mientras excluye sistemáticamente a otras. La omnipresente imaginería del romance heterosexual (anuncios, tarjetas de felicitación y representaciones en los medios de comunicación) funciona como una forma de violencia simbólica, borrando las relaciones queer, no monógamas y no tradicionales de la narrativa cultural. Esta exclusión no es meramente pasiva; discrimina activamente al construir una jerarquía del amor, donde algunas formas de afecto se consideran legítimas y dignas de celebración, mientras que otras se vuelven invisibles o inválidas. Para las personas LGBTQ+, las personas solteras o aquellas que tienen relaciones no normativas, el Día de San Valentín puede convertirse en un duro recordatorio de su alteridad social, amplificando sentimientos de alienación y reforzando desigualdades sistémicas. Al perpetuar acríticamente estas normas, la festividad se convierte en una herramienta de hegemonía cultural, que defiende y naturaliza el predominio de la heteronormatividad mientras silencia expresiones alternativas de amor e intimidad. Tomar en serio el Día de San Valentín, entonces, es cuestionar su papel en el sostenimiento de estas prácticas excluyentes e imaginar cómo podría transformarse en una celebración más inclusiva y equitativa de la conexión humana.
Esta es la paradoja del Día de San Valentín: una celebración del romance que a menudo produce estrés, resentimiento y, ocasionalmente, una ruptura por gestos insuficientemente grandiosos.
Tal vez la verdadera pregunta no sea si participar o no, sino por qué seguimos aceptando la idea de que el amor requiere estas afirmaciones específicas y mercantilizadas. Las culturas de todo el mundo llevan mucho tiempo celebrando el romance de maneras que no dependen de los precios: el Tanabata japonés es un festival de añoranza y poesía, mientras que las comunidades quechuas han tejido históricamente el amor en sus textiles y canciones en lugar de en tarjetas de felicitación con descuento. Tal vez la mejor manera de honrar el amor no sea mediante reservas frenéticas o la compra desesperada de rosas en el supermercado, sino a través de algo más simple y radical: atención, presencia y, tal vez, la negativa a dejar que una industria multimillonaria dicte los contornos de la intimidad.
En inglés. Traducción: Maggie Tarlo.