por KERSTIN LANGE
La palabra alemana para Oriente es Ost. Bastante sencillo, podría pensarse. Pero en el país donde crecí, una vez dividido, la palabra todavía tiene reverberaciones geopolíticas.
En noviembre de 1989, vi la caída del Muro de Berlín por televisión desde mi sala de estar en el norte del estado de Nueva York, con la boca abierta. Los alemanes orientales pasaban a través de puestos de control que les habían estado cerrados herméticamente durante décadas. La gente bailaba en lo alto del muro, que esa misma mañana todavía formaba parte del sistema de defensa más draconiano de su época: el Telón de Acero.
Menos de un año después, Alemania Oriental y Occidental se reunieron formalmente. Los alemanes orientales obtuvieron el derecho a viajar y votar como quisieran. Desde entonces, toda una generación ha crecido en el país reunificado.
Y, sin embargo, la antigua frontera sigue siendo evidente en las estadísticas de la sociedad actual. Aunque los alemanes orientales –aquellos con raíces en la antigua República Democrática Alemana (RDA)– representan el 20 por ciento de la población total, ocupan poco más del 4 por ciento de las posiciones de liderazgo en la economía, el 8 por ciento en los medios de comunicación y el 2 por ciento en el sistema judicial. La división también permanece en la mente de muchos de los alemanes de hoy, incluso, sorprendentemente, de aquellos que alcanzaron la mayoría de edad después de la caída del Muro.
✽
Crecí en Alemania Occidental, a 120 kilómetros de la frontera con la RDA. Sin parientes allí, tuve pocas ocasiones de pensar mucho en esos otros alemanes. Sólo se volvieron reales cuando desapareció la frontera y comencé a explorar “el Este” en mis visitas a Alemania. Me emocionó seguir los pasos de los manifestantes de la Revolución Pacífica y visitar los lugares donde el compositor Johann Sebastian Bach y el poeta Johann Wolfgang von Goethe habían vivido y trabajado en sus respectivos siglos.
Mi primer indicio de que la euforia de 1989 se estaba desvaneciendo llegó en forma de lenguaje. Me di cuenta de los apodos hostiles que orientales y occidentales se habían inventado mutuamente: Besserwessi (occidental sabelotodo) y Jammerossi (oriental llorón).
Otra señal fue el cambiante panorama político, especialmente con la formación del partido de derecha Alternativa para Alemania (AfD) en 2013. Inicialmente fundado sobre una plataforma anti-Unión Europea, el AfD se ha vuelto cada vez más nacionalista y antiinmigración. Aunque gran parte del liderazgo de AfD proviene de Alemania Occidental, el ascenso del partido ha sido particularmente fuerte en el Este.
Me di cuenta de que mis visitas ocasionales a Alemania no eran suficientes para comprender lo que estaba pasando. Me habían alejado doblemente de la vida en “el Este” por mi procedencia de Alemania Occidental y, desde 1987, por mi propia vida en Estados Unidos.
Finalmente, a partir de 2016, decidí ser una antropóloga informal en mi país de origen y embarcarme en una expedición para ver por mí misma cómo les estaba yendo a los alemanes reunificados. A pie y en bicicleta, recorrí la antigua frontera, que discurría en zigzag irregular desde el Mar Báltico hasta la frontera con la entonces Checoslovaquia (hoy República Checa), hablando con la gente y observando la vida cotidiana.
Aprendí que la Wende (término que incluye la caída del Muro de Berlín, la disolución de la RDA y la reunificación) y los años que siguieron fueron una experiencia profundamente diferente para los alemanes del Este y del Oeste. El proceso de integración de la economía estatal de la RDA con una economía de mercado capitalista provocó un desempleo masivo en el Este y sumió a millones de vidas en una intensa agitación. A esto se suma el choque cultural que supone volver a aprender a realizar las tareas cotidianas, desde renovar una licencia de conducir hasta comprar un billete de tren y solicitar un empleo.
Pocos de los occidentales con los que hablé parecían ser conscientes de esto o saber mucho sobre la gente que vivía al otro lado de la frontera. Muchos sintieron que las cosas que habían sucedido treinta años antes seguramente ya no importaban ahora. Algunos mencionaron cómo el dinero de sus impuestos se había utilizado para subsidiar el desarrollo económico en el Este, incluida la construcción de nuevas carreteras. Mientras tanto, los orientales señalaron que el “impuesto de solidaridad” lo habían pagado todos los empleados, tanto del Este como del Oeste.
Entre las palabras y las historias, a menudo escuché a los orientales expresar un sentimiento de agravio porque sus experiencias y logros no fueron respetados. Después de todo, derribaron un gobierno opresivo y luego atravesaron profundas perturbaciones. El sociólogo Steffen Mau acuñó el término “fatiga de transformación” para captar la abrumadora sensación que muchos orientales sentían ante los desafíos posteriores, como las reformas sociales radicales de 2010. Muchos sintieron que los medios dominados por Occidente redujeron sus vidas en la RDA a la Stasi (la policía secreta) y una economía en bancarrota, como si no hubieran tenido vidas cotidianas, familias, amigos o pasatiempos.
Quizás no sea sorprendente que incluso la ex canciller Angela Merkel rara vez hablara de su educación en la RDA. Sólo en su último Día de la Unidad Alemana como canciller, en octubre de 2021, compartió con qué desdén los periodistas y comentaristas habían descrito su vida antes de Wende.
También escuché conceptos erróneos sobre los occidentales, como estereotipos de que todos en Occidente eran ricos, arrogantes o buscaban ganancias. A veces me parecía como hablar con gente de universos paralelos. Me acordé de las palabras de Peter Schneider en su novela The Wall Jumper: “Nos llevará más tiempo derribar el Muro que tenemos en la cabeza de lo que cualquier empresa de demolición necesitará para el Muro que podemos ver”.
Schneider, uno de los pocos autores de Alemania Occidental que escribió sobre el Muro, escribió esto en 1982.
✽
Pero había más que aprender. Si había emprendido mi expedición pensando que las divisiones seguramente se habían borrado para la generación más joven, al final me convencí de lo contrario.
Mis maestros en este proceso fueron varios autores de treinta y tantos que se autodenominan Nachwendekinder: hijos de la época posterior a Wende. Aunque nunca experimentaron la vida en la RDA, muchos de ellos han llegado a verse a sí mismos como distintivamente ostdeutsch o alemanes del este.
La periodista Valerie Schönian, nacida en 1990, analiza este fenómeno en su libro de 2020 Ostbewusstsein. Sólo se dio cuenta de su condición de germanooriental, escribe, a través de encuentros con occidentales, como el estudiante universitario que resumió lo que había aprendido en la escuela sobre la RDA como: “Había una vez un país horrible. Gracias a nosotros, los alemanes occidentales, la gente de allí se salvó. Ahora todo está bien”. El estudiante no entendía que los valientes manifestantes de Alemania Oriental habían corrido grandes riesgos para ayudar a derribar el Muro de Berlín.
El autor Johannes Nichelmann, nacido en 1989, también experimentó la historia de la RDA en la Alemania reunificada como un tema marginal en la escuela. El tema central era la historia de Alemania Occidental presentada, simplemente, como historia alemana.
En una conversación con un occidental, Schönian intentó transmitir el alcance de la agitación posterior al Wende, la pérdida de un sentido existencial de seguridad y la condescendencia que muchos sentían por parte de los occidentales. Cuando ella sugirió que tales experiencias podrían ayudar a explicar cómo la frustración oriental podía alimentar el apoyo (o simplemente votos de protesta) a la AfD, el hombre respondió que se trataba de simples quejas de Ossi.
Cuanto más leía y escuchaba a los “niños” de Nachwende, más claramente podía ver las muchas formas en que los alemanes orientales son representados como Otros, como desviaciones de la norma occidental.
Pero ¿qué pasa con las personas que no encajan en categorías bien definidas de Oriente u Occidente?
✽
Charlotte Gneuss es una estrella en ascenso en la escena literaria alemana cuya primera novela, Gittersee, fue recientemente nominada al Premio Alemán del Libro. Ambientado en la Alemania del Este de la década de 1970 y protagonizado por una chica de 16 años cuya vida es descarrilada por la Stasi, el libro ha provocado desde entonces un nuevo debate entre Occidente y Occidente. Como Charlotte nació en Occidente, en 1992, algunos críticos han cuestionado si tiene derecho a escribir sobre la vida en la RDA.
Sin embargo, «Alemania Occidental» es una categoría demasiado simple para describir a Gneuss. Cuando la conocí el año pasado en una residencia de escritores, sentí después de sólo unos momentos de conversación una notable conciencia de todo lo relacionado con la RDA y de las reverberaciones de su desaparición. Me enteré de que sus padres crecieron en la RDA y que, incluso cuando era niña y nació después de la Reunificación, ella era consciente de “que había una Alemania diferente a aquella en la que yo crecí”.
Gneuss me dijo: “He estado viajando entre estos dos mundos toda mi vida. Y sentí que mis padres eran más felices y más seguros de sí mismos en ese otro mundo”.
Después de que salió su libro, le pregunté en un correo electrónico cómo se sentía al ser catalogada como autora occidental por un periódico importante. «Es doloroso ser descrita como un autora occidental cuando tus propios padres abandonaron la RDA por razones políticas», respondió. “Y no, tampoco soy una autora de Ost. Estos sistemas de categorización simplemente no funcionan en este caso”.
Al igual que Schönian, se identifica con la exasperación de muchos orientales que sienten que sus historias han sido borradas. «Mis padres criticaban al gobierno de la RDA», me dijo Gneuss. Un intento de “huir de la república” (un crimen en la RDA) podría haberles costado los dos hijos que ya tenían. Solicitaron y recibieron una rara visa de salida en 1987.
Al principio, la gente de su nueva ciudad se había mostrado acogedora. “Al principio mis padres eran algo especial”, dice.
Pero a medida que un gran número de alemanes orientales se trasladaron al oeste después del Wende, estas actitudes cambiaron. La madre de Gneuss, una enfermera, escuchó una vez a sus colegas referirse a ella como la “enfermera oriental”, que “no puede hacer el trabajo tan bien”. Esto se sintió particularmente arrogante porque las enfermeras en la RDA tenían más autoridad en la jerarquía hospitalaria que las de Occidente.
Gneuss recuerda que a sus padres también les perseguía su acento sajón, cuyo sonido nasal y palabras a medio tragar muchos alemanes occidentales encuentran irritantes. Una temporada de vacaciones, su madre se había ofrecido como voluntaria para un papel de lectura en la obra de teatro de la natividad de su iglesia. Le dijeron: “Hablas ostdeutsch; eso no funcionará en la obra”.
✽
Al igual que Schönian, Gneuss dejó claro que no ve las frustraciones orientales como una razón para apoyar a AfD. Pero sí cree que es importante entender que AfD y PEGIDA (un movimiento antimusulmán y antiextranjero estrechamente relacionado) apuntan explícitamente a estas frustraciones utilizando eslóganes como “Wende 2.0”, dando a entender que la Alemania de hoy es tan represiva como la Alemania de la RDA.
Le pregunté a Gneuss qué pensaba que se podría hacer para abordar las frustraciones persistentes. Sin perder el ritmo, respondió: “Un nuevo himno y una nueva constitución serían un buen comienzo”.
Ya no me sorprendió su comprensión de estos detalles históricos. Lo que ocurrió en 1990 no fue técnicamente una reunificación sino la adhesión del territorio de Alemania Oriental al territorio cubierto por la constitución de Alemania Occidental. Legalmente había otro camino, que habría requerido la redacción de una nueva constitución conjunta. Ahora es imposible decir si se podría haber hecho en el corto período de oportunidad: las discusiones de 1989-1990 se llevaron a cabo bajo una inmensa presión de tiempo. Pero quizás incluso ahora, 34 años después, una constitución conjunta podría fomentar una mayor sensación de igualdad.
¿En cuanto al himno? Como la constitución y la mayoría de los aspectos de la vida pública, el himno nacional de Alemania Occidental se convirtió en el himno del país reunificado. Pero, afortunadamente, el himno de Alemania Oriental utilizó el mismo ritmo musical. Si las palabras realmente importaran, los versos de los dos himnos podrían combinarse fácilmente.
Y las palabras sí importan, ciertamente para escritoras como Gneuss y otros autores de Nachwende. En una entrevista, dijo que escribió Gittersee “para descubrir cómo puede suceder algo así, cómo una niña puede terminar en los tentáculos de la Stasi. Y reconstruir por qué mis padres abandonaron la RDA: cómo un estado de vigilancia puede surgir de la fe en algo bueno”.
Estos jóvenes autores también son antropólogos, pensé: traducen entre mundos de significado. Quizás sus libros inspiren a los lectores, de Oriente y Occidente, a entrar en estos mundos. Quizás algunos incluso se sientan inspirados a emprender sus propias expediciones y tener conversaciones con personas que consideran Otros. Quizás eventualmente derribemos los muros de nuestras cabezas.
Fuente: Sapiens/ Traducción: Mara Taylor