por MATT KAPLAN
Era junio de 1775 y el ejército británico controlaba Boston. George Washington se había convertido recientemente en el comandante del ejército colonial y, aunque no había luchado en Bunker Hill, llegó allí poco después. Él y sus soldados se escondieron en los bosques alrededor de la ciudad, observando y esperando una oportunidad para recuperar Boston. Sin embargo, ese plan presentaba varios problemas. Primero, Washington no tenía las armas a mano para un asedio. Segundo, incluso si las armas hubieran estado disponibles, no le habrían servido de mucho ya que no tenía suficientes tropas para sitiar la ciudad. Sin embargo, ambos problemas palidecían en comparación con el tercero: había un brote de viruela en la ciudad.
Se puede decir lo que se quiera sobre el Covid-19, pero cuando se compara con la gran cantidad de enfermedades que han infectado a los seres humanos a lo largo de la historia, no es tan mala como la mayoría. No pretendo restar importancia a una pandemia que mató a millones de personas, pero es importante ponerlo en perspectiva. Incluso al principio, cuando no había vacunas ni tratamientos conocidos, el Covid-19 enfermó gravemente a aproximadamente el 15 por ciento de quienes lo contrajeron en América del Norte y Europa. Muchos de estos pacientes terminaron en el hospital. Algunos desarrollaron complicaciones. Algunos de los que tuvieron complicaciones murieron. En resumen, para aquellos identificados como portadores de Covid-19, la probabilidad de morir por la enfermedad en 2020 era de alrededor del 1 al 3 por ciento. Ahora echemos un vistazo a la viruela.
Las etapas iniciales de la viruela no eran muy diferentes a las del Covid-19 y la gripe. Las personas tenían fiebre, dolores y molestias, se sentían cansadas y a menudo desarrollaban náuseas. Luego surgía el verdadero horror del virus. Empezaban a aparecer pequeños granos en la frente del paciente.
Estos se multiplicaban rápidamente, cubriendo la cara y el interior de la boca. Luego se extendían por casi todo el resto del cuerpo. Durante los siguientes días, estos granos se llenaban de líquido. Se transformaban en las temidas pústulas que caracterizan a la viruela. Eran estructuras horribles, redondas, duras y elevadas que parecían arroz inflado insertado bajo la piel.
Los pacientes a menudo estaban cubiertos de ellas de pies a cabeza. El líquido infeccioso dentro de estas pústulas comenzaba a filtrarse lentamente hasta que, un par de semanas después de que apareciera la enfermedad, las pústulas se secaban, se desprendían de la piel y dejaban cicatrices permanentes y desfigurantes. Esta era la versión «ordinaria» de la viruela, y los registros conservadores indican que mataba al 30 por ciento de quienes la contraían. Había versiones más mortales de la enfermedad (acertadamente llamadas variantes malignas y hemorrágicas) que mataban a casi todos los que las contraían.
*
Washington conocía bien la viruela. Las colonias habían experimentado algunos brotes, pero no habían sido tan grandes ni tan frecuentes como los que habían ocurrido en Inglaterra. Esto solo lo hizo reflexionar, porque aunque la ciencia médica de la época no había desarrollado las herramientas para enfrentar otras enfermedades graves, había logrado grandes avances contra la viruela. Tan horrible y devastadora era la enfermedad que se le estaba prestando una atención extraordinaria para intentar derrotarla.
Esa atención comenzó mucho antes de la guerra en las colonias. Tampoco empezó en Europa. Fue en China donde los restos viles de las pústulas de las víctimas de la viruela se utilizaban como herramientas para ayudar a combatir la enfermedad. En algunos casos, se dejaba que las pústulas se secaran durante unos días después de caerse del cuerpo antes de ser trituradas en un polvo fino y luego sopladas a través de una pipa por la nariz de una persona. En otros casos, se recolectaban los fluidos de las pústulas y se exponían al vapor y a una serie de hierbas antes de colocarlos en algodón que luego se introducía en la nariz de la persona.
Independientemente del método utilizado, la persona a la que se le introducía la esencia de la viruela por la nariz contraía una forma relativamente leve de la enfermedad. Sí, serían infecciosos, desarrollarían algunas pústulas y se sentirían enfermos durante unos días, pero su probabilidad de morir caía del 30 por ciento a alrededor del 2 por ciento. Más importante aún, contraer esta forma leve de la enfermedad hacía que la persona fuera inmune a la viruela de por vida, tal como si la hubiera contraído normalmente (una vacuna mucho más segura no se inventó hasta 1796).
La enfermedad leve y la inmunidad ocurrían porque el virus no se transmitía de la manera habitual, mediante gotas respiratorias altamente infecciosas tosidas o estornudadas por un individuo muy enfermo hacia la boca o la nariz de una persona sana. Más importante aún, las partículas del virus de la viruela eran dañadas intencionalmente, ya fuera por el proceso de secado o por la exposición al vapor y las hierbas. Estos métodos reducían drásticamente la carga infecciosa de material viral a la que se exponía una persona y le daban a su sistema inmunológico una oportunidad mucho mejor de controlar la enfermedad rápidamente. Por eso aparecían menos pústulas desfigurantes y por eso la tasa de mortalidad era mucho menor.
Determinar con precisión cuándo comenzaron estas prácticas —conocidas colectivamente hoy como inoculación— y cuáles se utilizaron primero es difícil debido a la codicia. Hay registros escritos de alquimistas chinos que inocularon a personas durante el siglo XVI, pero no revelaban sus métodos por miedo a crear competencia. Después de todo, se podía ganar mucho dinero, y ser el único alquimista en la ciudad con la capacidad de evitar la viruela permitía a esas personas exigir casi cualquier precio que quisieran.
Algunos expertos sugieren que los monjes taoístas desarrollaron la técnica ya en el año 1000 d.C., presentaron el tratamiento como una forma de magia y luego transmitieron la tradición oralmente a otros monjes a lo largo de varios siglos. Hay mucho debate sobre esto y la evidencia es escasa, pero como experto en el límite entre el mito y la ciencia, ciertamente puedo decir que tenemos una larga historia de explicar cosas que no entendemos como brujería y luego transmitirlo durante siglos a través de historias, por lo que la noción de una «receta mágica de inoculación» comunicada con precisión de generación en generación es ciertamente plausible.
Los secretos de la inoculación no permanecieron secretos para siempre. Ya sea que llegaran desde China, India o el norte de África, se sabía que la práctica se utilizaba en Turquía durante el siglo XVII. Para cuando llegaron a Constantinopla, la técnica de inoculación había cambiado un poco. Cassem Algaida Aga, el embajador de Trípoli ante la Corte de St. James, que había visto la inoculación de primera mano, informó: «Si alguien tiene el ánimo de que sus hijos sean inoculados, los lleva ante uno que esté enfermo de viruela en el momento en que las pústulas han llegado a su madurez completa. Entonces el cirujano hace una incisión en el dorso de la mano, entre el pulgar y el índice, y pone en la herida un poco de la materia exprimida de las pústulas más grandes y llenas».
Aga luego explicó que «de cada cien personas inoculadas no mueren dos, mientras que por el contrario, de cada cien personas infectadas con la viruela de forma natural, mueren comúnmente unas treinta».
A pesar de la carta de Aga, el interés por la inoculación siguió siendo bajo en Inglaterra, pero eso estaba a punto de cambiar. Lady Mary Wortley Montagu era la esposa de Edward Wortley Montagu, el embajador inglés en Constantinopla en 1716. Su hermano había muerto de viruela apenas un par de años antes, y ella misma había sufrido un terrible ataque de la enfermedad que la dejó permanentemente desfigurada.
Escribió muchas cartas a su hermana en Gran Bretaña, y una de ellas señalaba con asombro que las mujeres en los baños turcos nunca tenían cicatrices de viruela en la piel. Esto llevó a Montagu a cuestionar cómo la gente de Turquía evitaba la enfermedad. Aprendió sobre la inoculación y, desesperada por evitar que la viruela matara a su hijo como lo había hecho con su hermano, organizó que fuera tratado contra la enfermedad.
Después de que el niño respondió bien a la inoculación, Montagu intentó organizar que su hija menor también fuera tratada, pero no tuvo éxito. Cuando regresó a Inglaterra en 1721, hubo un brote de viruela tan terrible que decidió correr el riesgo y hacer que un médico inglés inoculara a su hija utilizando los métodos que había aprendido en Constantinopla.
El procedimiento salió bien, tan bien que el médico utilizó el mismo proceso para inocular a sus propias hijas. Las noticias de esta técnica llegaron rápidamente a oídos de Carolina, la Princesa de Gales, quien decidió que los niños reales también debían ser protegidos contra la viruela. Pronto, la realeza de toda Europa estaba siendo inoculada, incluidos el rey Federico II de Prusia, el rey Luis XVI de Francia y Catalina II de Rusia.
A menudo, los «expertos» que realizaban el procedimiento no decían a los inoculados que debían aislarse después de haber sido expuestos al virus. Claro, podían tener una versión debilitada de la enfermedad, pero seguían siendo contagiosos y podían transmitir una versión mucho más fuerte de la viruela a aquellos con quienes entraban en contacto.
Así como los alquimistas chinos intentaron mantener en secreto sus métodos de inoculación para mantener los precios altos, algunos médicos ingleses intentaron evitar que la inoculación se convirtiera en un procedimiento que cualquiera pudiera realizar. Argumentando que la mala sangre debía ser extraída antes de que la inoculación pudiera realizarse con éxito, estos médicos drenaban imprudentemente la sangre de los pacientes justo antes de exponerlos a la viruela. Lejos de ayudar de alguna manera, estos charlatanes agotaban la fuerza inmunológica vital de sus pacientes cuando más la necesitaban. No es descabellado argumentar que sus métodos vergonzosos en realidad aumentaron las tasas de mortalidad.
*
En medio del caos y la incertidumbre creados por los médicos británicos que intentaban miserablemente comercializar la inoculación, estaban los políticos que empeoraban aún más las cosas. Mientras que el Partido Whig apoyaba, en general, la inoculación contra la viruela, el Partido Tory argumentaba que la inoculación era peligrosa y que era mejor evitarla.
Fue en este complicado entorno político y científico de 1775 que George Washington sopesó si intentar recuperar Boston o retrasar su ataque hasta que la epidemia hubiera pasado. Los informes de la época revelan que desertores británicos describieron que más de 2000 soldados en la ciudad estaban enfermos de viruela. También informaron a Washington que el comandante británico, el general Howe, estaba haciendo espacio en la ciudad para refuerzos obligando a algunos residentes de Boston a irse. Crucialmente, Howe estaba infectando intencionalmente a estas personas justo antes de que fueran desplazadas con, como informó un marinero británico desertor, «el diseño de propagar la viruela por todo el país y el campamento [revolucionario]».
Esto era, literalmente, guerra bacteriológica, y obligó a George Washington a hacer lo que mejor sabía hacer: adaptarse. En lugar de realizar un asedio tradicional, seleccionó personalmente a mil hombres que informaron haber padecido viruela anteriormente. Howe, con su división enferma en ruinas, se vio obligado a retirarse y los mil hombres de Washington, inmunes a los estragos de la viruela, aseguraron Boston. Esta no sería la última vez que la viruela cambiaría el rumbo de la batalla durante la Guerra de Independencia.
Después de Bunker Hill, Washington estaba convencido de que un pequeño regimiento de fuerzas británicas, junto con residentes en Canadá, probablemente atacarían Albany, en el norte de Nueva York. Para evitar este ataque, 2000 soldados coloniales y hombres de frontera subieron por el río San Lorenzo. Llegaron a Quebec y estaban asediándola con éxito cuando la viruela volvió a mostrar su feo rostro. Novecientos de los 2000 colonos enfermaron y se vieron obligados a retirarse. Al final, casi un tercio de ellos murió a causa de la enfermedad.
El miedo a la viruela y la escasa comprensión de los beneficios que podía aportar la inoculación llevaron al Congreso Continental a emitir una proclama en 1776 prohibiendo el procedimiento. Washington sabía que esto era un error. De hecho, escribió a William Shippen, director general de hospitales del Ejército Continental, diciendo: «Si el trastorno infectara al Ejército de la manera natural y rabiara con su virulencia habitual, tendríamos más que temer de él que de la Espada del Enemigo».
Con esto en mente, le dijo al Congreso Continental que su proclama era errónea. Washington ordenó inoculaciones masivas de sus tropas y combinó el procedimiento con estrictas medidas de cuarentena de seguimiento para asegurarse de que los soldados inoculados no transmitieran la enfermedad con toda su fuerza a otros.
La campaña funcionó. Hubo pocas muertes y el Ejército Continental pronto estuvo compuesto por soldados inmunes al azote de la viruela. No es una exageración decir que la comprensión de George Washington sobre la enfermedad y su disposición a emplear la inoculación prepararon el camino para que las 13 colonias se convirtieran pronto en los Estados Unidos. También fue un momento crucial para la ciencia.
Undark. Traducción: Horacio Shawn-Pérez