por YAXUAN SU – Universidad Nacional de Singapur
«Corté esa parte. No debería ser expuesta», dijo Nga (seudónimo), una vlogger vietnamita de la etnia hmong de unos veintitantos años, activa en plataformas internacionales y chinas de intercambio de videos como YouTube y Douyin. Estábamos sentadas juntas en un café junto al río en Lào Cai, a través de cuya ventana China se extendía justo al otro lado del agua, su ribera ahora bordeada de alambre de púas. Nga sacó su teléfono y, después de navegar un momento, abrió un vlog xunqin (mandarín: «búsqueda de parientes») en Douyin que había filmado antes. Nos sentamos juntas, viéndolo lado a lado. En el vlog, las onduladas montañas pasaban rápidamente en movimiento. De repente, Nga tocó la pantalla: «Olvidé conectar el Wi-Fi. Espera un momento, ¿de acuerdo?».
Antes de conocer a Nga y seguir su viaje xunqin fuera de línea, yo había sido parte de su audiencia virtual durante dos años, observando cómo diferentes mujeres vietnamitas en China se reunían digitalmente con sus familias de nacimiento después de años de separación a través de su mediación. Viviendo en Lào Cai, una ciudad en el noroeste de Vietnam que limita con China, Nga y sus amigas comenzaron sus carreras como vloggers y streamers en vivo en 2019, tanto como una forma de conexión social como una manera de generar ingresos. Su constante labor digital en las plataformas de intercambio de videos las hizo gradualmente más visibles y accesibles para las migrantes vietnamitas en China, muchas de las cuales son indocumentadas y buscan reconectarse con sus familias de nacimiento. Nga me lo dijo un día mientras viajábamos para filmar un vlog.
«Desde 2020, después de que comenzó la pandemia, mis amigas y yo empezamos a recibir mensajes privados de ellas (migrantes vietnamitas). Muchas de ellas encontraron nuestros videos por casualidad, navegando en Kuaishou, Xigua, Douyin, estas plataformas chinas, y preguntaron si podíamos ayudarlas a buscar a sus familias… Algunas se fueron a China por su cuenta, algunas fueron engañadas. Muchas de ellas no tienen documentos y no tienen contacto con sus familias, y con controles fronterizos más estrictos, no pueden regresar. Así que nos envían cualquier información que recuerden, nombres, direcciones… y dinero para gastos de viaje para pedirnos que conduzcamos hasta su familia de nacimiento para ayudarlas a encontrarlos».
Con el permiso de las vloggers, comencé a seguir sus viajes xunqin en persona en 2024, y mi propia posición se transformó de ser solo una espectadora a convertirme en una espectadora y una acompañante. Mientras experimentaba estos viajes tanto fuera de línea como a través de plataformas de video, las capas invisibles de xunqin comenzaron a aflorar: conversaciones no traducidas, momentos no grabados, clips no publicados y, gradualmente, la lógica subyacente detrás de estas ausencias. La transformación del viaje físico al vlog editado no es solo una cuestión de documentación, sino una combinación en capas de trabajo fuera de línea y en línea. Los viajes xunqin fuera de línea en sí mismos suelen extenderse de uno a cuatro días, sin embargo, se condensan en vlogs que duran solo de 10 a 40 minutos. Además, la transformación del viaje fuera de línea al metraje y al vlog final está marcada tanto por lo que se omite como por lo que se muestra.
Como señala Butler, el marco no simplemente espera interpretación; más bien, participa activamente en el proceso interpretativo, incluso dando forma al significado de maneras contundentes. Estos vlogs funcionan de manera similar, dando forma activamente a la manera en que se reciben las historias de separación y reunión.
Unas semanas antes, le pregunté a Nga cómo armaba un vlog. Nga se rió y me lanzó una mirada de complicidad: «Es imposible grabar todo; mi teléfono no tiene suficiente almacenamiento. Generalmente son días, y las audiencias no tienen la paciencia para verlo todo». Sin embargo, estos momentos de invisibilidad no solo fueron creados por limitaciones técnicas o las expectativas de la audiencia. También fueron moldeados por elecciones éticas, presiones temporales y decisiones estéticas, que tenían tanto peso como lo que llegaba al corte final.
Fuera de la ventana del café, el río Nậm Thi fluía constantemente, trazando la frontera entre Vietnam y China. Adentro, Nga sostuvo el teléfono en su mano y volvió a reproducir este vlog, nuestra atención brevemente atraída hacia el mundo que ella había filmado. En este vlog, Phu, una mujer hmong que se fue a China hace una década, estaba hablando con sus padres, a quienes no había visto en más de diez años. Lentamente, Phu comenzó a reconocer a otros miembros de la familia. Bajo el estímulo de sus padres, relató cómo había terminado en China: «Fui engañada».
Luego, su relato fue cortado. El vlog saltó a la siguiente escena, donde Phu les contó a sus padres sobre su vida actual y sus hijos.
«Recuerdo esto. Lo vi en YouTube antes. Pero tenía dos títulos diferentes». Levanté la vista de la pantalla y me volví hacia Nga.
Mientras que el contenido visual del vlog se mantuvo sin cambios, su título adquirió diferentes contornos en las plataformas. Este vlog, subido a YouTube, lleva un título bilingüe. En el título chino, Phu había «ido a China durante diez años», mientras que en la versión vietnamita, ella había «bị bán sang Trung Quốc» (fue vendida a China durante diez años). Esta disyunción, creada a través de la traducción, es visible para aquellos que entienden ambos idiomas. Sin embargo, en Douyin y otras plataformas chinas de intercambio de videos, solo queda el título chino, y una vez más, Phu «fue a China durante una década».
Las movilidades transfronterizas en las zonas fronterizas entre Vietnam y China han sido a menudo buscadas como estrategias de sustento por aquellos que viven en precariedad rural y disparidades regionales, incluyendo dificultades económicas y conflictos interpersonales. Aunque el control fronterizo se ha endurecido periódicamente desde la guerra sino-vietnamita en 1979, el terreno montañoso, como en Lào Cai – Yunnan, presenta fronteras terrestres que se extienden a lo largo de ríos. Los ríos fácilmente cruzables y las redes interconectadas continuaron facilitando el cruce indocumentado cotidiano, hasta hace muy poco, cuando se construyó una cerca fronteriza en el lado chino durante la pandemia. Las movilidades de mujeres migrantes como Phu están moldeadas por múltiples dinámicas interconectadas. El desequilibrio de género rural de China, que alimenta la demanda de migración por matrimonio, hace que sus movilidades estén marcadas tanto por la oportunidad como por el riesgo, y a veces entrelazadas con el engaño de género. Pregunté si el cambio de título entre plataformas tenía algo que ver con la protección de la privacidad. Nga frunció ligeramente el ceño, pensando mientras hablaba:
«Yo no lo llamaría privacidad. Antes de que China instalara alambre de púas a lo largo de la frontera, este tipo de cosas sucedían mucho por aquí. ¿Ves el río? En aquel entonces, podías simplemente tomar un bote y cruzar… Si realmente lo escribiéramos de esa manera en el título, Douyin podría eliminarlo… La parte donde fue engañada en Vietnam, esa podríamos mantenerla. Pero una vez que llegó a China, y fue manejado por gente de allí, usualmente cortamos esa parte… A veces, esa parte también es demasiado dolorosa».
Tales movilidades de género pasadas no solo son personales, sino que también son relacionales y contextuales. Si estas historias se vuelven digitalmente visibles y cómo lo hacen, no solo depende de lo que se dice, sino de lo que se retiene estratégicamente, se silencia o se traduce ambiguamente. La ambigüedad misma se convierte en un modo de narración digital. Nga añadió: «Aquellos que ven mis vlogs regularmente entienden. Si alguien simplemente se encuentra con este video por casualidad, puede que no lo entienda y eso también está bien». Para los espectadores recurrentes, esta ambigüedad comienza a funcionar como un código compartido y una forma de conocimiento, lo cual es una especie de visibilidad invisible posible gracias a la intimidad, la continuidad y la sintonía digital.
En el vlog, en la casa de los padres de Phu, el arroz cosechado, empacado en sacos tejidos, estaba cuidadosamente apilado contra la pared. Su cuñada sacó una libreta de entre las bolsas de arroz, se volvió hacia Nga y dijo: «¿Tienes su número de teléfono? Quiero anotarlo en esta libreta para que no se pierda». Nga asintió. Un momento después, añadió: «Ella me lo acaba de enviar. Empieza con 0086, ese es el código de país de China».
La voz de Nga fue cortada a mitad de la frase en el video. En la siguiente toma, la cuñada de Phu puso la libreta abierta sobre la mesa, inclinándose para copiar el número. Nga se paró a su lado, ayudando a verificarlo. Los subtítulos en pantalla explicaron: «Estamos anotando el número de teléfono».
Se enderezaron, y Nga rápidamente pasó su dedo sobre el número en la libreta. «Cuando la llames, solo marca así, no olvides empezar con 0086. Una vez que su roaming internacional esté activado allí, podrá llamarte de vuelta», dijo.
Al igual que en esta escena, durante las reuniones, las mujeres migrantes y sus familias de nacimiento suelen intercambiar números de teléfono para mantener el contacto. Sin embargo, estos momentos a menudo se fragmentan en los vlogs: los números hablados son silenciados o cortados por completo. En ese silencio —y en la visible discontinuidad entre escenas—, rodeado por los sonidos de momentos anteriores y el tranquilo movimiento de labios aún visible en pantalla, la ausencia se vuelve llamativa. La falta de sonido o continuidad no hace que el momento sea invisible. En cambio, llama la atención sobre sí mismo.
«Corté esa parte. No debería ser expuesta. Privacidad». Nga compartió esto sobre su elección de edición. Para ella, al igual que para otras vloggers, la privacidad es en capas. La línea más obvia que trazan es alrededor de los rostros y números de teléfono de las mujeres migrantes, ya que la mayoría de ellas son indocumentadas en China. Los rostros y los números de teléfono simbolizan la trazabilidad, lo que puede llevar a una posible intrusión y perturbación una vez que la distancia entre lo público y lo privado disminuye repentinamente. En la mayoría de los vlogs xunqin, los rostros de las mujeres vietnamitas se muestran típicamente solo a sus comunidades de nacimiento y a las vloggers mismas, manteniéndose deliberadamente fuera de la vista de la audiencia más amplia. Las representaciones visuales de las familias de nacimiento suelen ser más directas y sin filtrar. En contraste, su rostro se vuelve privado y visible para las vloggers y sus familias, pero invisible para los espectadores.
Xunqin a través de vloggers puede funcionar como modos alternativos de conexión transnacional, especialmente cuando los canales oficiales no pueden responder a tal solicitud. Tham, otra vlogger que produce vlogs xunqin, compartió:
«Hay algunos casos en los que la policía realmente sabe, pero simplemente hacen la vista gorda y no envían a las mujeres de vuelta cuando ellas lo pidieron. No sé por qué… Y algunos se deben al idioma o a no recordar su dirección en Vietnam. Hubo una mujer que dijo que fue a la policía varias veces, pero le dijeron que no podían ayudarla a menos que pudiera proporcionar una dirección en Vietnam. Ella no hablaba vietnamita, así que no podía escribirla, y al final, no tuvo más remedio que venir a nosotras en busca de ayuda».
Además, la reunión a través de canales oficiales a menudo se percibe como demasiado arriesgada o incierta. Estos riesgos pueden incluir la deportación, la separación de las familias maritales o ser incluidas en listas negras de inmigración que impiden el reingreso a China durante varios años. Sin embargo, la reunión a través de xunqin y su misma visibilidad digital también pueden exponer a las mujeres al riesgo, especialmente cuando sus historias se difunden ampliamente. Algunos interlocutores mencionaron que las autoridades locales son conscientes de la presencia de la mayoría de las mujeres vietnamitas indocumentadas. Se trata como un secreto a voces, tolerado hasta cierto punto. Sin embargo, cuando un video se vuelve demasiado viral y esta clandestinidad atrae la atención de autoridades de nivel superior, esta presencia una vez tolerada puede cambiar a un estado de visibilidad monitoreada y posible aplicación de la ley.
Y luego, entre las formas de datos biométricos, son las voces seleccionadas y traducidas de las mujeres migrantes vietnamitas las que se convierten en la excepción y el habilitador de la narratividad. En muchas escenas donde el diálogo se lleva a cabo en vietnamita, hmong u otros idiomas minoritarios que se hablan en el norte de Vietnam, las voces originales de las mujeres y las conversaciones con las familias no llegarían a la audiencia sin la mediación de las vloggers. A través de la traducción, el parafraseo y los subtítulos, el vlogging moldea cómo se escuchan estas voces y qué se vuelve inteligible y afectivo. En este sentido, las voces originales, las imágenes seleccionadas y el vlogging coproducen un nuevo registro narrativo, uno que transmite fragmentos de habla y emociones a través de fronteras lingüísticas y burocráticas.
Esta visibilidad selectiva es simultáneamente una estrategia para navegar las prácticas fronterizas y un medio a través del cual las vloggers sostienen sus medios de vida digitales. Para muchas migrantes vietnamitas indocumentadas, la privacidad es una preocupación principal, y algunas retienen explícitamente el consentimiento para que se suban sus historias. En consecuencia, las vloggers deben equilibrar las obligaciones éticas con las realidades económicas de la monetización de la plataforma, donde la visibilidad es tanto moneda como riesgo. Con el trabajo digital de las vloggers, las migrantes vietnamitas negocian cómo ser vistas y escuchadas mientras aún hacen posible la conexión, resistiendo ser rastreadas sin exponerse a la mirada completa del estado o del público digital.
Sin embargo, lo que es invisible no es estático; se desplaza y transforma junto con los contornos cambiantes del viaje transnacional de las migrantes. A medida que se desarrollan los viajes transnacionales de algunas mujeres vietnamitas —especialmente cuando regresan a Vietnam para obtener documentación—, sus rostros comenzaron a aparecer en los videos de seguimiento de reunión de las vloggers. Estos clips a menudo van acompañados de enlaces a los videos xunqin originales, tejiendo sus rostros una vez ocultos, voces poco claras e historias no contadas en una nueva capa de narrativa. En un reciente vlog xunqin de seguimiento, una mujer migrante que se había reconectado previamente con su familia de nacimiento a través de la mediación digital de Nga regresó a Vietnam, no solo virtualmente, sino físicamente. Volvió para solicitar documentación que luego le permitiría registrar su matrimonio en China. Después de completar el papeleo, se reunió con Nga en persona. Compartieron una comida, y parte de su encuentro fue filmado e incluido en el vlog. A diferencia de antes, su rostro ahora era visible. Al comienzo de este vlog, Nga explicó:
«Cuando filmaba los viajes xunqin en el pasado, solía centrarme más en la familia en Vietnam. En aquel entonces, muchas de ellas [mujeres migrantes] no tenían documentación, por lo que no era apropiado filmarlas. Algunas cibernautas sugirieron que grabara la pantalla de la videollamada para mostrar ambos lados de la reunión… pero no se sintió bien. Ahora, ella tiene documentos; puede aparecer en el video».
La visibilidad, al igual que la invisibilidad, no es estática: se desplazan, se difuminan y se mezclan entre sí. A medida que la visibilidad se elabora estratégicamente en las zonas fronterizas entre Vietnam y China, las conexiones transnacionales se reconfiguran, se viven y se consumen. Dentro de este mundo fronterizo mediado, se unen actores sociales improbables. Atraviesan la separación física y navegan las restricciones de los regímenes migratorios y fronterizos, mientras que también reproducen estas divisiones y complejidades de nuevas maneras.
Anthropology News. Traducción: Maggie Tarlo